Otros libros de Antonia Cortijos en HakaBooks:
El diario de tapas rojas (novela)
Isla Planta (relatos)
Cuando Hans Müller sale de la amplia tienda de campaña que alberga el puesto de mando del Afrika Korps, una tenue neblina propiciada por el calor refracta a hombres y máquinas como si se hallaran en el interior de un lago.
Dentro de la tienda, el Mariscal Rommel está sentado frente a la mesa plegable que le sirve de despacho con el rostro escarchado en sudor. Escribe a su esposa: “… La batalla de Marsa Matruh ha sido ganada. Nuestras unidades de vanguardia se encuentran a solo doscientos kilómetros de Alejandría. Unos encuentros más y habremos alcanzado nuestra meta. Creo que lo más difícil ha pasado ya…” Nada puede hacer sospechar al máximo responsable de las tropas alemanas e italianas en el norte de África, que aquella será su última victoria.
Desde el 21 de Junio en que el Áfrika Korps derrota al VIII ejército entrando victorioso en Tobruk, no han dejado de avanzar, día y noche, pese a la escasez de combustible y la fatiga que ya empieza a minar la resistencia de soldados y altos mandos.
Por eso, cuando entra en la tienda Hans Müller, su hombre de confianza, sujetando en la mano un comunicado urgente del Reichführer Heinrich Himmler, e interrumpiendo la comunicación epistolar con su esposa, su rostro traduce el fastidio que siente, y después de leer el mensaje, la indignación llena hasta la última célula de su cuerpo.
–¿Se encuentra bien, señor?
Sin contestar a la pregunta de su ayudante, Rommel deja salir su rabia. Se quita la chaqueta con ansiedad, como si temiera que la totalidad de agua que integra su cuerpo, estuviera alcanzando el punto de ebullición y le sobrara todo cuanto lo enfunda.
Contrariamente a su costumbre, no la deja reposar en el respaldo de la silla, la tira con un gesto colérico sobre el camastro y se desabrocha los dos primeros botones de la camisa.
–¡Esto es indignante, grotesco!
Une las manos en la espalda sujetando con una de ellas el comunicado, y como si se dispusiera a salir, se dirige hacia la puerta de la tienda donde un rectángulo luminoso enmarca la silueta de su cuerpo erguido, arrogante.
Se detiene antes de atravesarla.
Hans Müller permanece en silencio mientras Rommel pierde su mirada en un desierto que aparenta no tener fin. Después de unos segundos se vuelve hacia su secretario, que deslumbrado por la luz exterior, percibe la voz del mariscal como si ésta surgiera de un ser oscuro, sin rostro.
–¡Qué cómodo debe resultar todo desde los despachos del Castillo de Wewelsburg! ¿Tenemos algún guía nativo en quien se pueda confiar?
–¡Señor…!
–Sí, ya lo sé ¿Quién puede confiar en esos malditos árabes? Mire Hans, no tengo tiempo para ocuparme de las locuras esotéricas de Himmler.
Las últimas palabras las pronuncia con mal disimulado cinismo mientras se dirige hacia la mesa, se sienta, y revuelve entre los papeles como si buscara algo que finalmente no encuentra. Apoya la espalda contra el respaldo de la silla y hurga en el bolsillo hasta localizar un pañuelo blanco con las iniciales bordadas del mismo color. Con él absorbe el sudor de frente, mejillas y cuello.
–Nunca me acostumbraré a este infierno.
–Creo que ninguno de nosotros podrá hacerlo señor, la mitad de la Veintiuna División Panzer y la Ciento Sesenta y Cuatro División de Infantería están con diarreas, el consumo de agua se ha disparado y…
–Está bien, está bien–Rommel no le deja seguir hablando–, ahora es otro el problema que tenemos que resolver–su mirada se encuentra con la de Hans y lo traslada a uno de los selectos momentos en que juntos han compartido confidencias y añoranzas. Un ligero fulgor ilumina sus pupilas–. Capitán Müller, a partir de este momento queda relevado de las funciones de secretario, y pasa a ser el responsable del comando que llegará mañana. Deben recibir toda la ayuda que podamos darles, los acompañará en su misión secreta y me informará de todo a su regreso. Domina el árabe y es usted un hombre de recursos.
–¡Pero señor, yo…!
El mariscal no permite su tono de protesta y lo interrumpe.
–Capitán, cuando el Reichführer da una orden, lo único que podemos hacer es cumplirla. Informe al sargento Wilgut de todo lo que necesite saber para ocupar su puesto, y usted póngase de inmediato a organizar esa expedición a Dénderah–las últimas palabras las pronuncia mientras un amago de sonrisa asoma a sus labios, con la expresión de quien sabe que acaba de hacer un regalo–. En realidad debería estar agradecido, Capitán, es una oportunidad para sus sueños de arqueólogo.
–¿Ha dicho Dénderah, señor?
En su voz se advierten destellos de incredulidad.
–He dicho Dénderah, Capitán Müller, puede retirarse.
–A sus órdenes, señor.
El fuerte taconazo unido al saludo militar, parece pasar desapercibido para Rommel que reinicia el contacto con su esposa a través del papel que descansa ante él. Su rostro se suaviza, está lejos de allí, en el mullido y confortable salón de su casa.
Hans Müller se retira con un sentimiento ambiguo de alegría y pérdida al mismo tiempo.
Lejos de los suyos, sólo otros soldados comparten la tácita sensación de pertenencia, de familia sucedánea, que también ha de abandonar.
Un lazo difícil de romper.
El sentimiento de alegría, en cambio, se genera en su interior ante la perspectiva de atravesar buena parte de Egipto y llegar al gran meandro del río Nilo donde se encuentra Dénderah, sesenta kilómetros al norte de Luxor, un lugar que soñó con visitar desde que comenzara sus estudios de arqueología. Formado intelectualmente en la Universidad de Berlín, cuando su Führer se anexionó Polonia, y Francia e Inglaterra le declararon la guerra, Hans Müller fue llamado a filas, desapareciendo así todas sus ilusiones. Pero el destino, o el azar, o como cada uno de nosotros queramos llamarlo, teje con hilos que solo nuestro instinto percibe, y en aquellos momentos, el de Hans Müller le estaba gritando que su vida acababa de dar un vuelco.
Alejandra Gómez se agita inquieta sobre la cama, el cuerpo envuelto en sudor. Los ojos se mueven como un metrónomo enloquecido tras los párpados cerrados.
En su sueño oye la voz opaca y gruesa de Felipe.
¿Qué hace él en la casa? ¡Tiene que marcharse!
¡Irina está en el baño con los niños!
El estómago se le encoge, y en el espacio que deshabita, miles de mariposas aletean sintiéndose prisioneras de las vísceras, húmedas por los jugos que desprenden. Algunas mueren.
Su peso ha desaparecido pero no flota, está allí, aferrada a un suelo enmoquetado de color rojo lleno de manchas, sombras de antiguos vómitos que le han vaciado el alma.
La voz de Felipe la rodea pero él no está allí. Se ha vuelto áspera, pegajosa, rebota en las paredes con dificultad y regresa a ella como un eco lejano, susurrante.
¡Irina está en el baño con los niños!
Llega hasta sus oídos el chapoteo del agua en la bañera y el entorno cambia, está en mitad de la escalera que lleva al primer piso, junto a la gran ventana, contemplando el viejo roble bajo el que se balancea un columpio acunado por el viento. A su olfato vuelve el olor a toallas limpias, a jabón de coco, a espliego, a orina. Se imagina el frescor del agua cubriendo su piel pero no consigue mitigar el calor. Corre por el pasillo, empieza a licuarse a través de un sudor frío que deja un rastro líquido en la moqueta roja, saciada ya por las huellas de otros sueños.
Debe encontrar a Felipe, debe encontrarlo y estrangularlo con sus manos. Jugar a que en su mundo eso es posible, que nadie dudará de la necesidad de su muerte.
¡Irina está en el baño con los niños!
Intuye la luz que se filtra desnuda, esplendorosa a través de la pared, y cómo los niños se empapan con ella y Alejandra se contempla, ensimismada, y contempla a su hermano. La voz de Irina inicia un canto que le llena los ojos de lágrimas, evoca ensoñaciones que se instalan en las burbujas de jabón y explotan tiñendo el aire de recuerdos.
¿Estoy aquí? Se pregunta. De rodillas, las manos tantean el suelo, lo siente viscoso, como si cada fibra de la larga moqueta roja se empeñara en recordarle el tacto de la sangre. El vómito le llega desbordado por el constante aletear de las mariposas. Alcanzan la garganta y salen por la boca, libres al fin de su cárcel digestiva. Son miles, el aire las contiene y se impregna con el olor ácido y amargo que ellas regalan generosas. Se alejan inodoras, sin conciencia de sí mismas, huyen lejos a poblar otro sueño.
La voz de Felipe regresa insistente.
¡Irina...está...en el baño con...!
Se despierta.
Alejandra abre los ojos con el corazón resonando en los oídos y la angustia instalada en el plexo solar, se sienta en la cama con un movimiento reflejo que lleva la mano derecha a la altura de los pulmones y le abre la boca para inhalar con avidez, siente que no puede respirar.
El cuerpo y las sábanas empapados en sudor.
La penumbra de la habitación la acoge dándole tiempo a serenarse. Recorre, como si lo hiciera por primera vez, el espacio que conoce desde hace siete meses. Las cortinas de flores, el armario empotrado, el viejo sillón que se ha traído de Madrid.
Centra la mirada en el rayo de luz que, por un resquicio del balcón, se adentra en su mundo de sombras como un aviso de buenaventura.
De repente el cuerpo le reclama los líquidos que ha perdido durante el sueño. Le apetece un zumo de piña muy fresco.
Se levanta.
Atraviesa la puerta del dormitorio y se dirige, desnuda, por el pasillo hacia la cocina. La luz que entra por la ventana, abierta de par en par, le golpea la cara. Cierra los ojos unos segundos para protegerlos mientras abre la nevera y coge la botella. Descarga sobre un vaso grande una buena cantidad de líquido y lo bebe con ansia. Al terminar, otra necesidad se abre paso de forma imperiosa. Se está orinando. Corre al cuarto de baño y respira al fin, aliviada, como si toda su incontinencia se perdiera también en el laberinto de tuberías interminables.
Hoy es el primer día que Alejandra acude al curso de escritura creativa. Está ilusionada, pero el miedo a lo nuevo que la ha acompañado toda la vida se posa sobre su cabeza dispuesto a instalar la duda.
Si se siente intranquila o fuera de lugar, lo dejará, piensa. La idea no fue suya, ella es simplemente una traductora de ruso. Fue Francisco Ullate, el editor para el que trabaja, quien se empeñó en pagarle el curso. Te ayudará al traducir, le dijo, te dará más soltura.
Eso le pareció a Alejandra algo innecesario porque sus trabajos se limitaban a libros técnicos, pero durante la cena de la noche pasada le entregó una novela y en ese momento lo entendió todo. Ahora se siente agradecida por la oportunidad de poder saborear mundos nuevos.
La cena fue copiosa y tardía, de ahí el sueño horrible que aun ronda en su cabeza como una nube de tormenta.
Pero todo está empezando a ir mejor después de siete meses.
El desamor, la ira, la rabia que le hacían sentirse despojada de su humanidad, de su intimidad, han quedado atrapadas en un espacio pequeño, envueltas por una malla de tiempo que ensordece los gritos. Por fin el mundo parece volver a su lugar.
Como cada mañana desde hace más de tres años, Ventura se levanta pronto. Antes de salir, ingiere en ayunas un zumo con tres naranjas y un limón. Desde que se lo aconsejó un médico naturista no ha dejado de hacerlo. Parece ser que limpia el hígado y su herencia genética no le permite descuidarlo: el padre, la madre y la abuela materna murieron de cáncer hepático.
Al atravesar el portal hacia la calle, con la sudadera color azul que se regaló por Navidad, una ligera brisa cargada de salitre le llena los pulmones y lo acompaña en el andar acelerado que mantendrá, sin bajar el ritmo, con la intención de calentar los músculos. Se dirige a la playa donde dará comienzo el verdadero ejercicio, correr por la orilla un mínimo de media hora. Algunos bañistas madrugadores salpican la arena, en su mayoría parejas de jubilados a los que el agobio de las horas punta y el intenso calor, desplazan a las primeras horas de la mañana. Cuando regresa, como flores que se abren al sol, las sombrillas han empezado a llenar el espacio entre el paseo marítimo y un agua removida por pequeñas olas.
Antes de llegar a casa se detiene en la panadería para comprar una barra de pan recién horneada.
La hora del desayuno es, para Ventura, el mejor momento del día, y en lo primero que se aprecia es en la exquisita elaboración del bocadillo y la cuidada selección de los ingredientes: atún en aceite de oliva virgen, unas tiras de pimiento rojo asado, anchoas del cantábrico y olivas rellenas. Lo acompaña con una copa del cava que siempre procura tener en la nevera, fresco y herméticamente cerrado. Finalmente traslada comida y bebida a la sala sobre una bandeja de madera, y se sienta en el viejo sillón donde, mientras come, sigue leyendo el libro que lo tiene fascinado en esos momentos: “Slow man”, de Coetzee.
Una hora. Ese es el tiempo que invierte en desayunar.
Esta mañana se siente especialmente contento, ilusionado, siempre le ocurre cuando inicia uno de los cursos que organiza Leonardo. Las personas que acuden a ellos no acostumbran a ser como sus alumnos de la universidad, que parecen no escuchar, o al menos esa es su sensación confirmada por los exámenes posteriores, sino que se integran dentro del grupo, atienden, están más motivados.
No tiene coche, tampoco carnet de conducir, su mundo es perfectamente abarcable a pie, y luego…, está el metro para trayectos más largos.
Sale de casa a las nueve y media, su andar es de paseo, así que llega a La Central a las diez. La macro librería está albergada en el interior de una desacralizada capilla gótica, y es en el sótano, la antigua cripta, donde se llevarán a cabo los Cursos de Escritura Creativa.
Aun falta media hora para empezar las clases, así que Ventura se dedica a vagar por los diferentes pasillos examinando las novedades. Le encanta pasear por las librerías, oler el papel y la tinta recién impresa, contemplar los libros como objetos antes de profanar su interior, observar la forma, la textura, las portadas. El mundo en blanco y negro lo saboreará después, sentado en la vieja butaca donde su madre, con la voz impregnada de misterio, lo trasladaba a universos inalcanzables, mágicos. Donde cada tarde, después de merendar, le narraba cuentos.
De repente, antes que sus ojos, la descubre su cuerpo. El vello se le eriza y las glándulas suprarrenales bombean adrenalina por el caudal sanguíneo. Entonces levanta la vista y ella aparece ante su mirada como de telescopio, ya que toda la visión lateral desaparece ante su enfoque certero, instintivo.
Al pasar junto a él le sonríe, y en ese momento Ventura es consciente de la expresión estúpida que debe reflejar su cara. Azorado, vuelve la vista hacia el libro que está ojeando como un adolescente al que han descubierto practicando juegos prohibidos.
Es una mujer alta, camina erguida, su cuerpo se balancea suavemente a ambos lados como las olas del mar.
Finalmente se dirige al bar instalado dentro de la librería para tomarse un café. En una de las mesas está Leonardo Valencia desayunando.
–¡Vaya cara traes! Ven, siéntate, he olvidado apuntarme los contenidos de la tercera semana …
–¿La has visto?–lo interrumpe Ventura
–¿A quién?
–A la mujer de la blusa blanca.
–No me he fijado. Estaba con el bocadillo…
–¡Oye, tiene buena pinta! ¿Me dejas probarlo?
–Siempre haces lo mismo. Me mo-les-ta.
–¡Vale, vale! Así que no la has visto.
–No. ¿Me he perdido algo?
–A mí me ha dejado impresionado. Tío…, estás… Tú antes eras un radar para estas cosas. En fin, me voy abajo, empezaré a organizar la clase.
–Acuérdate de pasarme después lo de la tercera semana.
–Si no te encuentro se lo dejaré a Clara.
–De acuerdo
Ventura se aleja hacia el sótano de la librería con una vaso de café en la mano derecha.
Hacia la mitad del tramo de escaleras que conduce a la cripta, se detiene y contempla la totalidad de la sala.
La observa durante un momento recreándose en la visión de las sillas perfectamente alineadas y de la media docena de personas sentadas, curiosamente, lejos de las primeras filas.
Sonríe.
Siempre lo mismo, piensa, ese vago temor que les hace tomar distancia, como los depredadores que observan a su víctima oteando el aire, con precaución, atentos a cualquier movimiento que pueda transgredir el orden y convertirlos a ellos en perseguidos.
Una voz suena a sus espaldas.
–¿Me permite?
Se retira hacia un lado y ve cómo la mujer de la blusa blanca baja la escalera, saluda a cuantos se hallan sentados con un escueto buenos días y se sienta en la primera fila. Deja su bolso en la silla de al lado, lo abre y extrae de él una libreta Moleskine tamaño medio folio y una pluma Montblanc clásica.
Ventura tarda en reaccionar, pero cuando lo hace ya se ha convertido en el profesor, ostenta el poder y la serenidad que se deriva de ello. Su paso es seguro, llega hasta la mesa colocada frente a las sillas, deposita la cartera encima, y se dirige a la pizarra que hay detrás para escribir: Ventura Farré i Sunyer.
Luego se gira y apoya las manos sobre los dos extremos de la mesa.
–Buenos días y bienvenidos al Curso de Escritura Creativa. Por ser el primer día concederemos cinco minutos de cortesía a los rezagados, pero les ruego que en el futuro sean puntuales, no solo por respeto a mí, sino a sus compañeros y a ustedes mismos.
Silencio.
Ventura baja la cabeza y cuando vuelve a alzarla, su mejor sonrisa le ilumina la cara.
–Qué os parece si empezamos a conocernos, mi nombre lo tenéis escrito en la pizarra.
Sus ojos se desplazan hacia la mujer de la blusa blanca.
–Comenzaremos por ti, vuélvete hacia tus compañeros y dinos tu nombre.
La mujer lo mira primero a él y luego se vuelve despacio hacia los demás.
–Me llamo Alejandra Gómez Andropova y hace siete meses que vivo en Barcelona.
El Capitán Müller se mueve de forma apresurada intentando localizar al sargento Wilgut.
–¡Eugen!–Le grita cuando lo ve cerca de intendencia.
Al advertir urgencia en la voz, el sargento camina deprisa hacia su superior. Al llegar frente a él, Hans Müller se coloca al lado, le pasa el brazo derecho sobre los hombros, e inician un corto trayecto hasta sentarse sobre la arena apoyando la espalda contra la oruga de un Panzer, por el costado donde la sombra refresca un poco el aire.
–Eugen, mañana llega un comando y yo tendré que unirme a él. Partiremos al anochecer. El Mariscal me ha pedido que sea usted quien ocupe aquí mi lugar.
–¡Pero Señor…, estamos…!
–En plena ofensiva, lo sé. Pero las ordenes vienen directamente del Reichführer Heinrich Himmler.–Los labios del capitán se expanden en una sonrisa–. Tendría que haber visto la cara de Rommel cuando ha leído la orden, se ha puesto hecho una furia.
–No me extraña, Señor, supongo que la misión debe ser muy importante pero… Estamos todos con los nervios a flor de piel, intentando tragarnos el cansancio y deseando llegar a Alejandría para poder dormir siete horas seguidas. En Berlín no pueden ni imaginar nuestra situación, les debe parecer de lo más normal cargar al Mariscal con nuevas responsabilidades en plena ofensiva.
–No creo que el alto mando en Berlín tenga noticia de esto, las órdenes han venido directamente del Castillo de Wewelsburg y no tienen nada que ver con la ofensiva.
–¿Puedo preguntarle, Señor, con qué tienen que ver?
–Con Dénderah.
–¿Dénderah?
–Es un lugar, sargento, a sesenta kilómetros al norte de Luxor.
Wilgut relaja los párpados, baja un poco la cabeza, y la expresión de su cara revela la concentración con que está intentando buscar, entre los meandros de su cerebro, la información que le permita ubicar el lugar. Finalmente algo aparece entre la bruma.
–¿Dónde está el Valle de los Reyes?
–Más al norte, se le conoce por el Recinto de Dénderah y en su interior se encuentran templos y construcciones civiles.
–¿Es un lugar estratégico?
–No, es un lugar arqueológico.
–Pues no entiendo, Señor.
–Yo tampoco, Eugen, pero desde que acabé mis estudios he deseado conocerlo y no voy a hacerle ascos a este regalo del destino.
–No sé si felicitarle, Capitán–sonríe ampliamente el sargento Eugen Wilgut–. Me cuesta escoger entre atravesar el desierto y los próximos días de ofensiva que nos esperan.
Los dos hombres ríen de forma distendida, en realidad el infierno les rodea por todas partes y poco importa la razón para atravesarlo.
Hans Müller tarda un par de horas en ponerle al corriente de todo. Después, se encamina hacia el lugar donde en aquellos momentos los guías árabes acaban el primer rezo de la tarde. Se dirige directamente al que conoce con el nombre de Naím y le explica la situación. No se presenta nada fácil conseguir siete camellos, cinco para ellos, y dos para transportar el equipaje, las provisiones y el agua. La ruta hacia Dénderah es el principal tema de discusión. Solo dos pozos, en casi quinientos kilómetros de desierto, pueden aprovisionarlos de agua hasta llegar al oasis de Bahariya. Luego deberán recorrer otros doscientos para alcanzar el Nilo, a la altura de Samâlût. Finalmente, solo les restará navegar por sus aguas, de un sucio color tierra, trescientos noventa kilómetros hasta llegar a su destino. En las afueras de la ciudad, casi en el límite del desierto, se levanta el imponente Recinto de Dénderah. Su nombre proviene de “Tentyra” o “Tentirys” utilizado en la época greco-romana, y que a su vez proviene del original egipcio “Enet-te-ntr”.
Cuando en 1798, durante su campaña africana, las tropas de Napoleón llegaron a Denderáh, el conjunto se hallaba enterrado casi en su totalidad luchando por emerger de la arena. Cuentan, que mientras los científicos y expertos que acompañaban al ejército se disponían a rescatar del desierto aquel tesoro arqueológico, unos cuantos soldados prepararon en el techo del templo una zona de vigilancia acercando armas y municiones. Una de las cajas, que reposaba sobre la arena que cubría parte de la terraza, se deslizó por un tragaluz y cuando intentaron recuperarla se dieron cuenta que se había abierto un camino hacia las salas superiores del templo.
En una de ellas, cuando las teas iluminaron el espacio interior, contemplaron fascinados que, colgando del techo, se hallaba un monolito de 3,60 metros de largo, por 2,40 de ancho, y un grosor aproximado de 90 centímetros. Ocho metros cúbicos de roca que pesaban 16.000 kilos y que por sus representaciones astronómicas se le conocería como el Zodíaco de Dénderah.
Mientras trajina en la cocina preparándose la cena, en la sala, con el volumen al máximo, el televisor va desgranando las noticias del telediario en la cadena estatal. Unas bragas blancas y una camiseta holgada de algodón color naranja le proporcionan comodidad y no le producen excesivo calor. Ha estado repasando los apuntes y han vuelto a ella las mismas sensaciones vividas por la mañana. Solo uno de los alumnos le ha provocado rechazo inmediato, los demás le han parecido gente agradable, educada, interesante. Los dos profesores son excelentes, pero la voz suave y envolvente de Ventura Farré, y sobre todo la mirada, de una inocencia que ha despertado su ternura, han hecho que se sienta cómoda y relajada en su presencia. Le encantaría conseguir su confianza, ganarse su amistad. Le seduce su inteligencia pero no le despierta deseo, aunque es precisamente esa circunstancia la que predispone a Alejandra, y la que en estos momentos le parece su principal virtud.
Siente agradecimiento hacia Francisco Ullate, pues no cree que a ella se le hubiera ocurrido asistir a un curso orientado hacia futuros escritores. Piensa en llamarlo para darle las gracias y explicarle cómo le ha ido, pero en el momento en que se acerca al teléfono, entra una llamada.
Reconoce el número en la pantalla del teléfono.
Es su hermano, desde Madrid.
De inmediato su cuerpo se tensa y le sudan las palmas de las manos.
Descuelga con un gesto brusco.
–Sí.
–¿Jandra?
–Sí, dime.
–¿Todo bien?
–Aquí no tengo problemas ¿Qué quieres?
–Ingrid te envía recuerdos, te encuentra a faltar.
La mención de su sobrina la enternece y la voz se endulza cuando contesta.
–Dile que la quiero mucho y también la añoro un montón ¿Está durmiendo?
–Si, ya sabes lo estricta que es su madre.
–¿Qué quieres?–Le pregunta de nuevo, su voz ha recuperado el tono cortante del principio.
–Tienes fecha para el juicio.
Durante segundos el silencio inunda la línea y lo no dicho establece un intercambio de sentimientos entre los dos hermanos. Vuelve a hablar Pedro.
–¡¿Qué estás haciendo en Barcelona?!
Silencio.
De nuevo es Pedro quien lo rompe.
–Mamá ha empeorado, desde que tú no estás se ha vuelto más hosca, apenas sale y apenas habla.
–¿Por qué llamas tú?
–Porque papá no lo hará.
Alejandra siente la furia retorciéndole el estómago.
–¿Cuándo es el juicio?
–Dentro de dos días. A las once.
–Estaré allí.
–¡Por Dios Alejandra! ¿Qué te cuesta volver? Huyendo no…
Alejandra lo interrumpe con la voz afilada como cuchillos cortando toda posibilidad de comunicación.
–Que os quede claro, empezad a acostumbraros, mi casa está aquí. Necesito estar lejos. Necesito estar sola.
Y sin esperar contestación cuelga el auricular.
Inmediatamente se derrumba en el sillón y el llanto le llega sin posibilidad de contención.
Se deja llevar, está sola y no tiene necesidad de controlarse, nadie le va a impedir hundirse en lo más profundo, considerarse una víctima, acurrucarse, abrazarse, sentir lástima de sí misma, consolarse.
En el exterior, la noche se humedece con un ligero chubasco que derivará en aguacero.
Alejandra, agotada, se queda dormida en el sillón mientras la pantalla del televisor se llena con las imágenes de una película.
A través de la ventana abierta los sonidos se remansan cuando la lluvia los envuelve, y las ruedas de los coches, al desplazarse, simulan inquietantes siseos de serpientes que se deslizan sobre el asfalto mojado.
Se mueve inquieta.
Pero es el ruido del camión de la basura quien le arrebata el sueño.
Aun no ha amanecido.
Apaga el televisor y se desplaza torpemente hasta el dormitorio. Se estira sobre la cama y casi de inmediato vuelve a quedarse dormida.
El despertador rebota inclemente en los rincones más alejados de su cabeza.
Alejandra alarga la mano y tantea con movimientos nerviosos hasta conseguir localizarlo. Aprieta la tecla que lo desconecta. Luego se remueve en el interior de las sábanas, estira los músculos al máximo y finalmente abre los ojos. Por la noche no cerró la persiana y la luz entra a raudales en el dormitorio.
El primer pensamiento lo ocupa la llamada de su hermano pero lo descarta de inmediato.
En ese mismo momento suena el teléfono y Alejandra lo coge con el sueño aleteando todavía sobre los ojos. Es Teresa Ros, su amiga, y debe llevar bastante rato despierta porque la voz suena jovial, desenfadada.
–¡Hola! ¿Has dormido bien?
–Fatal, me acabo de despertar.
–¿Te he despertado? ¡Lo siento!
–¡No lo has hecho, tranquila! Lo que pasa es que aún no he bajado al mundo.
–Solo una cosa rapidita. ¿Te va bien quedar a las dos en el Tapas 24? ¡Tengo una sorpresita que darte!
–Define sorpresita.
–No defino nada ¿Puedes o no?
–Espera un segundo, déjame mirar.
Mientras Alejandra consulta la agenda, su amiga la inunda a preguntas.
–No me has contado nada de la cena con Ullate. ¿Qué Tal? ¡Ah! Y tampoco sé nada del curso ese que has empezado. ¿Te ha llamado Elena? No sé qué quiere preguntarte, me ha pedido tu teléfono. Oye, no me cuidas nada, siempre tengo que estar haciéndote preguntas. ¿Qué tal si alguna vez llamas tú para variar y…
–Sí.
–Sí, ¿qué?
–Pero no puedo a las dos, tendrá que ser a las dos y media ¿Está bien?
–Vale, quedamos así. Ahora te cuelgo que viene la imbécil de Sofía.
Alejandra se viste con premeditada calma, saboreando cada gesto. Como si intuyera lo trascendente del día que comienza.
Decide desayunar fuera.
El despacho de Francisco Ullate es un lugar amplio, de paredes blancas con estanterías del mismo color repletas de libros. Pocos muebles, los precisos, y un gran ventanal desde donde se contempla la Avenida Diagonal.
Están hablando sentados en la parte externa de la mesa de despacho, sin que ella los separe como frontera simbólica. El gran sillón donde Ullate recibe a las visitas está vacío porque Alejandra no es una visita, es una amiga. La conoce desde hace siete años y desde el primer momento quedó seducido por la inteligencia y la cultura de aquella jovencita que se le ofreció como traductora de ruso, y que desde entonces le ha demostrado siempre su capacidad de trabajo y su lealtad.
–Entiendo que me des las gracias, pero te aseguro que no lo he hecho solo por ti. Eres una gran lectora y estoy seguro de que serás una gran traductora, la literatura es importante para ti, casi una religión. Pocas personas a tu edad tienen el bagaje que has conseguido. Y aunque no quieras reconocerlo, a poco que te lo propusieras podrías escribir.
–¡Por Dios, Francisco! No voy a tener más remedio que subirte el precio de las traducciones–le dice entre risas Alejandra, que nunca ha sabido aceptar un halago sin sentirse incómoda.
–¿Ves? Ahí ya empezaríamos a estar en desacuerdo.
Los dos ríen mientras ella se levanta y recoge el bolso, el casco de moto y los papeles que le ha pasado el editor.
–¿Necesitas que te acompañe a Madrid?
La risa se enfría como si un viento helado hubiera barrido la habitación.
–No. Gracias.
–¿Estás segura? Tengo cien asuntos que resolver. No me harías perder el tiempo.
–Sé que estás ahí, te prometo que si me siento incapaz te llamaré. Cuando vuelva cenamos y te lo cuento.
–Está bien, no lo olvides, cualquier cosa…
–Lo sé, Francisco, gracias.
Cuando Alejandra sale del despacho oye cómo Matilde, la secretaria del editor, se dirige a un hombre de mediana estatura, pelo cano, traje de lino crudo confeccionado a mano y una camisa del mismo tejido con los dos primeros botones sin abrochar. Pero lo primero que atrae su mirada son los ojos, de un color azul claro casi transparente.
–Señor Mira, puede usted pasar.–Luego, le dice a ella:–No te vayas aun, Javier quiere hablar contigo y Mercedes también.
–¿Quién es ese personaje?–Pregunta a media voz Alejandra.–¡Vaya estilazo!
–Es Marcos Mira, el director del Museo Arqueológico de Madrid. Un poco mayor para ti, pero a mí me iría que ni te cuento. Ya le he lanzado mis sonrisas más cautivadoras pero no está por la labor.
–A lo mejor le gustan jovencitas y entonces tengo ventaja.
–¡Serás bicho!
Las dos mujeres ríen, Alejandra se despide.
–Me voy a contarle a Mercedes lo que se ha perdido.
Entre un incesante movimiento de hombres y máquinas divisa el camión que se dirige hacia el puesto de mando. Los músculos de Hans Müller se tensan. Corre a su encuentro. Cuando llega, una mujer alta, de pelo oscuro, está apeándose de la cabina y camina hacia la parte posterior del vehículo. Se cuadra ante ella.
–Se presenta el Capitán Hans Müller. Bienvenida al infierno.
La mujer se vuelve hacia él con una sonrisa:
–Gracias Capitán, me alegra haber dejado el purgatorio atrás. ¿Me ayuda?
La respuesta lo sorprende y reacciona con movimientos torpes a la petición. Antes de que pueda cooperar, dos hombre impecablemente uniformados se apean de la parte trasera del camión.
–Capitán Müller, le presento a los tenientes Krhan y Schultz. Mi nombre es Inga von Durhen.
De nuevo aquella sonrisa extraña, como si no estuviera muy segura de cómo sonreír.
Hans intercambia primero un saludo militar con los hombres y después estrecha la mano de la mujer, que vuelve a sorprenderle. Su saludo es fuerte, vigoroso, impropio según él, de la delicadeza femenina. Después intenta hilvanar una bienvenida, se nota torpe:
–Siento que no podamos atenderles como sería nuestro deseo, pero llegan en un momento de máxima actividad, todos están volcados en preparar la nueva ofensiva.
–No se preocupe Capitán, nuestro deseo es salir cuanto antes hacia Dénderah–le contesta Frank Shultz.
–Si han hecho bien su trabajo, eso será en unas horas–añade secamente Thomas Krhan.
Hans Müller, al responder, intenta que no se note la rabia que le llena el estómago ante las ofensivas palabras del teniente.
–Está todo a punto, Señor. Antes de partir, el Mariscal Erwin Rommel desea verles. Síganme por favor.
Su voz también se ha vuelto tajante, autoritaria. Empieza a intuir que el viaje hacia Dénderah no será sencillo. Se mueve con rapidez entre la maraña de bultos que está descargando un grupo de soldados cerca del camión. Al llegar al puesto de mando les indica con un parco gesto que esperen, él se adentra en el interior.
–¿Ya han llegado, Hans?–Le pregunta Rommel sin levantar la vista del mapa que tiene ante sí. Los generales que lo acompañan también parecen ignorarle.
–Han llegado Señor, están esperando fuera.
–Pues hágalos pasar de inmediato, no queremos que nuestros ilustres invitados se impacienten, ¿verdad Capitán?
–Prefiero no opinar señor.
Una mirada furtiva del mariscal, seguida de una mueca irónica, anteceden sus palabras.
–Entiendo, hágales pasar. Antes de que parta hacia el desierto quiero hablar con usted a solas.
–A sus órdenes, Señor.
Sale de la tienda y les indica a los dos hombre y a la mujer que ya pueden entrar. Él no ha sido invitado a la reunión, así que se dirige hacia donde Naim está ultimando los preparativos. La cara de Inga, con sus ojos oscuros, se ha quedado flotando en el cerebro de Hans, parecen escrutarlo como si intentaran descubrir su alma. Lo intimida, siempre le han intimidado las mujeres como ella, seguras, distantes, no le permiten dejar aflorar su ternura, su instinto de proteger, al contrario, lo llevan a un estado permanente de defensa.
Los siete camellos se mueven inquietos, el ruido y el trajín que los rodea los tiene desorientados. El joven árabe está intentando calmarlos pero son demasiados para él, cuando ha conseguido que uno de ellos se siente y empieza a intentarlo con el siguiente, el primero ya ha vuelto a levantarse. La mirada que le dirige a Hans cuando llega a su lado es de impotencia, de cansancio.
–Si nunca han montado camello, van a tener primera vez difícil, están muy nerviosos.
–No te preocupes Naim, parecen gente preparada. ¿Has conseguido todo lo que te pedí?
–Poca agua, Señor, tendremos que racionar. Imposible obtener más. Preferencia divisiones Panzer, porque dentro cajas hierro herméticas con sol… No quiero imaginar.
–¿Por qué crees que los avances se inician entre las dos y las tres de la madrugada?
Naim sonríe.
–¡Es viejo perro!
–Se dice perro viejo.–Los ojos del capitán brillan de orgullo–. Si, lo es, excepcional, el mejor.
Cuando Marcos Mira entra en el despacho, Francisco Ullate sigue suspendido de Alejandra Gómez, pero el cuerpo, perfectamente entrenado, ejecuta los rituales de bienvenida aunque exista una desconexión completa con la mente.
El visitante coloca sobre la mesa un maletín, lo abre y, el interior, aparece repleto de documentos. Al verlos, el editor se acuerda del envío llegado hace una semana que quiere mostrarle.
–He recibido de un colega ucraniano unos dibujos que sin duda pueden ser interesantes para nuestro proyecto.
Mientras se levanta para buscarlos sigue hablando.
–El Congreso Científico sobre la Atlántida, celebrado en Milos, ha rescatado del olvido infinidad de documentación. Envié en su día correos electrónicos a historiadores e investigadores de medio mundo por si tenían información que pudieran facilitarnos, y aunque he recibido bastantes cosas, sin duda la más interesante es lo que me ha llegado desde Odessa.
Con gesto triunfante coloca frente a Marcos Mira, una al lado de otra, siete fotocopias en las que se reproducen, con bastante deficiencia, unos dibujos a mano alzada representando las diferentes caras de un objeto cuadrado, cubierto con relieves y jeroglíficos.
El Director del Museo Arqueológico de Madrid intenta disimular la excitación y el leve temblor de las manos al darse cuenta de lo que contemplan sus ojos.
–Es realmente interesante… Hasta podría calificarlo de sorprendente. Dónde… ¿Dónde han hallado este objeto, sabe quién lo tiene?
–No, el editor que me lo ha enviado solo disponía de unas fotocopias, que a su vez nos ha fotocopiado a nosotros. Se completan con estos siete folios escritos en ruso. Quizás en ellos esté la respuesta a su pregunta.
Mira los repasa como si entendiera cuanto está escrito y finalmente los deja sobre la mesa y se dirige a Ullate:
–¿Podría llevarme estos documentos a Madrid?
–No me malinterprete pero… Aun no he conseguido su firma.
–Eso es fácil, dígame dónde tengo que hacerlo–en el mismo momento que acaba la frase se da cuenta que ha descubierto sus cartas de la manera más estúpida.
Francisco Ullate sonríe, ya lo tiene. Tres meses detrás de él intentando que firme y de repente…
–Vamos a hacer algo mejor–desplaza hacia abajo la clavija del viejo interfono y se dirige a su secretaria–. Matilde, mira a ver si tenemos suerte y Alejandra no ha salido aún del despacho, tráemela enseguida –y enfrentándose a Marcos Mira le explica–: Casualmente la mujer que ha visto salir de mi despacho es Alejandra Gómez Andropova, de madre rusa, nuestra traductora. Es de total confianza, la conozco desde hace siete años. Si aún está aquí, le entregaré los folios escritos para que los traduzca.
–¡Pero yo me voy a Madrid mañana a primera hora!
–No se preocupe, puede pasar a recoger la traducción por su casa esta tarde, a última hora. No creo que a ella le importe.
Cuando entra en el despacho, Francisco Ullate se adelanta hacia Alejandra para comentarle la situación. Ese momento lo aprovecha Marcos Mira para levantarse del sillón y caminar hacia el ventanal con pasos nerviosos, mientras extrae el móvil del bolsillo y teclea un número.
–Ivan tengo poco tiempo, no me interrumpas. Ullate me acaba de enseñar unas fotocopias con dibujos de la caja. Hemos de zanjar cuanto antes el asunto. No se nos puede escapar de las manos. Hay también unos folios escritos en ruso pero no deja que me los lleve, me los hace traducir y los recogeré esta tarde. Si, mañana a las doce estaré en tu despacho. No te preocupes, estoy bien, tendré cuidado.
De vuelta a su asiento, Ullate le presenta a Alejandra que le indica cómo llegar hasta su domicilio. Una vez todo solucionado, ella se despide y los dos hombres siguen discutiendo los pormenores del libro sobre la Atlántida que quieren editar en común.
Al despedirse, el editor le regala una amplia sonrisa mientras le dice:
–Mañana mismo le envío el contrato a Madrid.
En su pequeño despacho de la Embajada Rusa en Madrid, Iván Turgueiev apoya la espalda en el respaldo del sillón, después de pulsar el botón de fin de llamada. Marcos Mira lo ha dejado inquieto. Tenían que haberlo solucionado en la isla de Milos, dentro del Congreso Científico sobre la Atlántida, pero Serguei Koblosky estaba por allí husmeando y no era fácil despistarlo.
Los cinco días pasados en la isla griega vuelven a su memoria y una sonrisa endulza los estrechos o casi inexistentes labios. Nunca se hubiera creído capaz de generar tanto afecto, pero desde que conoció a Marcos y a Herminia, su vida en blanco y negro ha desplegado colores. Los tres unidos por una misma afición pese a las diferencias de sus sensibilidades. Un arqueólogo, una mujer y un agente del FSB ruso.
Sin esperarlo, por sorpresa, su mente se llena con la imagen de su abuelo. Fue él quien le traspasó su fascinación por la Atlántida.
Había luchado como voluntario en la Guerra Civil Española, un año y medio en Barcelona y luego en Madrid, a las órdenes de Alexander Orlov, el hombre que desde la ciudad de Cartagena, uno de los últimos bastiones del Gobierno Republicano, envió, vía marítima, las reservas de oro español a Moscú. Fue en uno de los cuatro barcos que componían el convoy, donde su abuelo regresó a la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, alejándose de una guerra que sabía perdida. Pero nunca olvidó la ciudad de Barcelona ni a su amigo Xavier Mompou, con quien se carteó de forma regular hasta un año después de finalizar la Guerra Civil.
La carta en la que le anunciaba su muerte, había sido tachada por la censura casi en su totalidad. Solo frases aisladas y un fragmento de “L’Atlàntida” (Aquí els titans lluitaven, allà ciutats florien / pertot cántics de verges i música d’ocells / ara en palaus de marbre les foques s’hi congrien / i d’algues se vesteixen les prades dels anyelles) que incomprensiblemente no habían eliminado, le transmitieron la tristeza y el miedo que sentía. Junto a otros condenados a muerte, fue fusilado en los fosos del castillo de Montjuic por haber perdido una guerra y ser maestro durante la República. Con él intercambió idioma y literatura en las interminables noches de guardia y en las alegres juergas de taberna. Él le enseñó ruso y Xavier catalán. Cuando se separaron, su abuelo le dejó un ejemplar de “Los endemoniados” de Dostoyevski y Xavier le regaló “L’Atlantida” de Jacint Verdaguer.
Años más tarde, ese libro, del que su abuelo nunca se separaba, se convertiría en el preferido de su nieto, al que cada noche, antes de dormir, leería fragmentos traducidos toscamente por él al ruso, del original en catalán. La mente del niño que fue Iván Turgueiev, absorbió las imágenes del mundo mítico que creara el poeta catalán como si se trataran de un paraíso perdido, al que le sería permitido acceder cuando su cuerpo se transformara en el de un hombre poderoso como el rayo, liviano como el viento, hermoso como el reflejo de la luna sobre el mar. Iván se siente conmovido ante el recuerdo de su abuelo y alarga el brazo hacia el último cajón de la mesa de despacho donde guarda, con exquisito cuidado, el libro que heredara de él, escrito en aquella lengua extraña que de niño imaginó pertenecía a los atlantes.
Coge el libro y lo abre al azar para leer una de sus cuartetas: “Oh! Cada sol, cada astre del cel sent-me una lira / que em canta en mons més amples i hermosos son amor / que així l’obaga terra, que ni tan sols s’obira / que eixa taca d’un punt m’haja robat lo cor!”. Casi siempre que efectúa ese pequeño ritual, el libro responde a sus sentimientos más íntimos. Desconoce el idioma pero, por expreso deseo de un joven Ivan, su abuelo, antes de morir, escribió en el libro con letra pequeña y pulcra, entre líneas, la traducción al ruso. Siempre ha querido pensar que al morir se escondió entre las páginas y, siempre que lo necesita, le habla desde ellas.
Finalmente lo cierra y, antes de volver a depositarlo en su escondite, pasea las yemas de los dedos por las gastadas tapas y lo olfatea para aspira el olor de su niñez. Luego coge el móvil y marca los dígitos que le pondrán en contacto con Herminia.
–Hola cariño ¿aburrido por Madrid?
–La verdad es que me arrepiento de no haberos acompañado, pero no era prudente.
–Y tú eres el más prudente de los mortales.
–Es uno de mis mayores defectos.
–Lo sé, cariño. Marcos no está, se ha ido a ver al editor.
–Sí, acabo de hablar con él. Pero yo te llamaba a ti. Quiero que me hagas un favor. ¿Podrías ir a ver a unos amigos, los Mompou? Diles que vas de mi parte y les llevas un buen cava, bombones y un ramo de rosas rojas. Ellos entenderán.
–Siempre serás el hombre enigma.
–Algún día te lo explicaré ¿tienes algo para apuntar?
–Sí, dime.
–Calle Bagur número cuatro, tercero tercera. Está por el barrio de Sants. El teléfono es 93.494.59.95. Es probable… No, es seguro que te invitarán a cenar. Acepta, son conversadores excelentes, no te aburrirás.
–¡No estarás intentando alejarme de Marcos! Me quedaron muy claras tus instrucciones.
–No seas mal pensada. Solo se debe a un extraño arrebato de nostalgia. Tengo que colgar, te llamaré mañana.
–¿Javier Galí?
–Si, es un dulce.
–¡Toda la vida pensando que era homosexual…!
–De eso nada.
–¡Por Dios, Teresa! ¿Estás segura?
–Segurísima.
–Es que es tan educado, tan correcto, tan rata de biblioteca.
–Pues en la cama es…
–¡No!
–¡Vale, Alejandra! Es el primer tío que me pone a cien.
–¿Habéis…?
–Si, hemos tenido nuestra noche loca, qué pasa.
–¿Era esa la sorpresita?
–Si.
–Pues venga, cuenta, que me tienes dando vueltas.
–¿No pretenderás que te dé detalles?
–¿Se insinuó él o fuiste tú?
–Fui yo. Es que tiene un punto, tiene un puntito que… Tenía que probar.
–¿Vas en serio?
–Ya salió doña “peros”.
–Teresa, como te cuelgues y luego él pase…
–Pues a joderse.
–¿Otra vez?