Roque: Un personaje en busca de autor

José María Torrijos

José López Rubio publicó su novela Roque Six en 1928, en la editorial Caro Raggio, dirigida por el cuñado de los Baroja, familia a la que estaba muy unido porque participaba en el grupo de teatro aficionado El Mirlo Blanco.

Contaba veinticinco años y ya figuraba entre las firmas más originales de Gutiérrez, la revista de humor fundada por K-Hito el año anterior. La mayoría de sus jóvenes colaboradores provenían de la veterana Buen Humor. En esta se había iniciado el jovencito López Rubio con diecinueve años publicando cuentos que se recogieron en un primer libro, impulsado por su hermano mayor, Paco, prestigioso dibujante en varias publicaciones. En calidad de secretario de redacción, el muchacho admitió los textos de dos nuevos amigos suyos: Edgar Neville y Enrique Jardiel Poncela. A este triángulo amistoso (que se trasladó unido a Gutiérrez), se añadirían el dibujante Antonio de Lara, más conocido como Tono, y Miguel Mihura, entonces novicio en sus chistes ingeniosísimos y que aún no era «ni pobre ni rico, sino todo lo contrario». Cinco dedos de una mano maestra del humor vanguardista que se estrenaron en las revistas y diarios, pasaron por el túnel negro del cine y acabaron en los escenarios.

Los cinco frecuentan tertulias, especialmente las de la Granja El Henar y el Café Pombo. En la «sagrada cripta» de este último establecimiento tratan a Gómez de la Serna y lo acompañan en su tertulia radiofónica de Unión Radio, junto con el pintor Gutiérrez Solana. El magisterio de Gómez de la Serna se advierte en todas las publicaciones del incipiente grupo. Cuentos inverosímiles (1924), donde José López Rubio había recogido sus cuentos aparecidos en Buen Humor, es título que nos evoca a la novela El doctor inverosímil, del creador de las greguerías1. Los lectores de Roque Six encontrarán pronto greguerías ramonianas del tipo «Los tres médicos se encogieron de hombros, tanto que las americanas se les quedaron como colgadas de sus perchas», «Hasta en los bancos públicos, las mujeres se sientan como si fueran a sacarlas a bailar» o «El viajero se sonrió con un solo lado, con el cuarto menguante de la sonrisa». La greguería, esa frase breve, no es otra cosa que una metáfora con injerto de humor.

También el humorismo europeo de vanguardia puede rastrearse en su narrativa, puesto que López Rubio había traducido a bastantes de aquellos autores para las revistas. Por mencionar a solo dos, recordaré al italiano Massimo Bontempelli, con su inspiración irracional y onírica, y el humor, ironía y ternura del francés Francis Carco.

Al año siguiente de aparecer esta su primera novela, nuestro autor ya ha alcanzado éxito en el teatro con su primera comedia escrita al alimón con Eduardo Ugarte. Y los dos reciben la invitación de Metro Goldwyn Mayer para ir a Hollywood, contratados para dialogar películas en español, una invitación que viene por influencia de Edgar Neville, ya instalado allí. El mismo día de su llegada, Neville los recoge y los lleva a conocer a Charles Chaplin, que tomaba desnudo una sauna en casa de Samuel Goldwyn. No nos detenemos en una historia llena de peripecias que son sobradamente conocidas. Pero sí conviene apuntar un dato que me confesó el propio López Rubio: antes de ir a Estados Unidos, él y sus amigos ya habían visto la película La quimera del oro, donde Charlot come un zapato con la elegancia de un lord inglés, y les impresionó enormemente. Era una greguería cinematográfica, la ruptura del orden lógico, el absurdo de determinadas situaciones.

Otro autor al que López Rubio dedicó devoción constante en su prosa y en su teatro es Luigi Pirandello, al que un día conoció en las calles de Nueva York. Si en El difunto Matías Pascal (1904), el italiano hacía revivir a su protagonista, López Rubio hará que Roque Fernández se reencarne seis veces en seis vidas muy diferentes, con transiciones de entremuerte o entrevida. Roque Six está muy en la línea de la literatura y el teatro del humor vanguardista que aparece publicado en La Codorniz. Así, no olvidemos los títulos Seis personajes en busca de autor, del mismo Pirandello; Un marido de ida y vuelta o Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de Jardiel Poncela, y La otra orilla, del propio López Rubio. Jugar con el derecho a existir y sobrevivir del ser humano resulta familiar a nuestros humoristas de la vanguardia.

Pero no dilatemos la entrada a las páginas de la novela con más datos y rastreos. De todos los comentarios que suscita Roque Six, selecciono las sabias palabras pronunciadas por Fernando Lázaro Carreter en el discurso de respuesta del ingreso en la Real Academia de su amigo José López Rubio: «Si nuestra amnesia para los méritos no fuera tan insolente, esta obra de López Rubio tendría que estar en las librerías continuamente reimpresa […] cada línea cobija una sorpresa, un destello verbal, una joya poética inolvidable».

Adelante, lector. Desde «la otra orilla», su autor espera tu sonrisa.