DAS NÄCHSTE KAPITEL

Kaum eine Empfindung wird häufiger geäußert als Dankbarkeit für die Opfer, die frühere Generationen gebracht haben. Nun, dann soll es so sein, Originalität ist nicht alles. Ich stehe tatsächlich tief in der Schuld meiner Eltern für die Liebe und den Schutz, die sie mir gaben, und für das Vermächtnis, das ich empfing – darunter ein Engagement für die Freiheit und die Erkenntnis, dass deren Andauern nicht als gegeben angesehen werden kann. Darüber hinaus bin ich für das Vorbild meines Vaters dankbar; ohne ihn hätte ich niemals den Eifer für die Politik entwickelt, der mich zeit meines Lebens antrieb, geschweige denn das Selbstvertrauen, darauf zu bestehen, dass meine Stimme Gehör findet. Wie inzwischen deutlich geworden sein sollte, war er kein Mensch, der sich damit begnügte, im Lehnstuhl sitzend über die Weltpolitik zu lesen. Er hatte den Wunsch, jedes einzelne Detail zu kennen, in die Motive der Staatschefs und Länder einzutauchen, ihre Geschichte zu lernen, die Meinungen aller Menschen zu sammeln, denen er begegnete, und nach Lösungen zu suchen, die seinem hohen Standard entsprachen. Viele Kinder lehnen sich gegen ihre Eltern auf; ich wollte meinen Vater stolz machen und so handeln, wie er unter vergleichbaren Umständen gehandelt hätte – sei es als Diplomat, Lehrer oder Bürger.

Nach unserer Ankunft in den Vereinigten Staaten begann mein Vater eine zweite Karriere als Professor an der University of Denver, wo das Institut für internationale Politik heute seinen Namen trägt. Nach seinem Tod im Jahr 1977 veröffentlichte das Institut einen Gedenkband mit Aufsätzen zur tschechoslowakischen Geschichte. Der Band enthält Beiträge von ehemaligen Schülern, die Professor Korbels »Leidenschaft für die Lehre [und] Hingabe für die Wahrheit« anpriesen.⁶² Im Jahr 2011 ehrte ihn auch das tschechische Außenministerium, in diesem Fall mit einem Film mit dem übersetzten Titel: Der Mann mit der Pfeife. Eine Dokumentation über das Leben Josef Korbels.

Der Film feierte im Herbst 2011 Premiere, als ich mich zur Einweihung einer Statue Woodrow Wilsons in Prag aufhielt. Eine ältere, in den zwanziger Jahren angefertigte Statue hatte vor dem Bahnhof gestanden, bis sie auf Befehl Reinhard Heydrichs zerstört wurde. Die neue hat mit einem vergleichbaren Denkmal für Tomáš Masaryk in Washington, D.C., ein Gegenstück, das ein Licht auf die tiefen historischen Bande wirft, die Tschechen und Slowaken mit den Vereinigten Staaten verbinden, ein Band, das auch Teil meines Vermächtnisses ist. Jahrelang rief meine Mutter am 4. Juli an und fragte, ob wir uns die Paraden und das Feuerwerk ansehen und patriotische Lieder singen würden. Sie war der Beweis (genau wie ihre Kinder und Millionen anderer Einwanderer), dass die Vaterlandsliebe von einem Land zu einem anderen übergreifen kann. In dem Dokumentarfilm berichtet mein Bruder, dass meine Mutter, obwohl mein Vater als der Intellektuelle und sie als die Temperamentvolle galt, von den beiden häufig die vernünftigere war. Letztlich vermissen wir sie, weil wir sie geliebt haben, beide gleich und für immer.

Ich stehe tief in der Schuld all jener, die mir halfen, mehr über meine Familie und ihre Erlebnisse in Erfahrung zu bringen. Während des Holocaust entstanden viele bewegende Darstellungen von Überlebenden – sei es im Konzentrationslager oder im Versteck. Dazu kommen die Tagebücher all jener, die selbst nicht überlebten. Die Geschichten sind zwar alle für sich genommen wichtig, darüber hinaus aber vermitteln sie uns eine bessere Vorstellung von den Geschichten, die wir niemals hören werden, die Geschichten all jener, die nicht die nötigen Mittel, Kraft oder Gelegenheit hatten, ihre Gedanken zu Papier zu bringen. Die Angehörigen meiner Familie, die durch die Kugel oder das Gas oder Krankheiten ermordet wurden, hinterließen nur einen kleinen Stapel Briefe. Dieses Buch habe ich nicht zuletzt deshalb geschrieben, weil ich mehr erfahren wollte. Aus diesem Grund danke ich den bemerkenswerten Menschen, die gemeinsam mit meinen Angehörigen in Theresienstadt lebten, und den vielen, die es sich seither zur Aufgabe gemacht haben, die Toten zu ehren. Das Andenken ist das Mindeste, das wir ihnen schulden.

Wenn ich auf die Geschichten zurückblicke, die diese Seiten füllen, bin selbst ich von dem Ausmaß unserer Schuld gegenüber den Männern und Frauen beeindruckt, die im Zweiten Weltkrieg gekämpft und gesiegt haben und die Einrichtungen geschaffen haben, die den Kommunismus eindämmten und letztlich besiegten. An erster Stelle ist hier der Nordatlantikpakt (NATO) zu nennen, dessen Ursprünge sich direkt bis zum Sturz Jan Masaryks aus dem Fenster des Außenministeriums in der Nacht des 9. März 1948 zurückverfolgen lassen. Sein Tod löschte den letzten Rest von Hoffnung aus, dass eine Zusammenarbeit zwischen der Sowjetunion und dem Westen, die im Krieg so wichtig gewesen war, selbst in verwässerter Form weiterhin Bestand haben würde. Der europäische Winter, der mit Hitlers Besetzung von Prag begann, brach ein Jahrzehnt später mit dem Verlust des Lieblingssohns der Demokratie erneut aus. Heute wissen wir, was damals »hinter den sieben Bergen« lag. Die NATO sollte sich ihrer Aufgaben würdig erweisen; der Westen blieb standhaft; und der Eiserne Vorhang sollte eines Tages von beiden Seiten durch eine Revolution zerrissen werden, die Polen innerhalb von zehn Tagen, Ungarn in zehn Monaten, Ostdeutschland in zehn Wochen, die Tschechoslowakei in zehn Tagen und Rumänien in zehn Stunden befreite.⁶³ Während meines Lebens hat Mitteleuropa zwei Mal die Freiheit verloren und danach wieder zurückgewonnen; das ist ein Grund zum Feiern – und zur Wachsamkeit. Die Aufgabe der NATO ist noch längst nicht erledigt.

Verglichen mit unseren Eltern und Großeltern, leben wir dennoch in einer völlig veränderten Welt. Zum großen Teil dank der Technologie sind die Mittel der Diplomatie revolutioniert worden, der geopolitische Schwerpunkt hat sich vom Westen nach Osten und Süden verlagert, und neue Bedrohungen der internationalen Sicherheit sind entstanden. Zum Glück hat sich die Rolle unseres Hauptgegners im Zweiten Weltkrieg grundlegend gewandelt. In den Jahrzehnten nach Hitler richtete das deutsche Volk sein Land in hervorragender Weise zu neuer Größe auf, als ein Bollwerk der Demokratie, als guter Nachbar und als Vorbild beim Schutz der Menschenrechte. Es ist eine Ironie unserer Zeit, dass die Vereinigten Staaten heute ihren Verbündeten in Berlin auffordern, auf dem internationalen Parkett bestimmter aufzutreten, nicht zurückhaltender. Und es ist eine weitere Ironie, dass im Jahr 2011, zum 72. Jahrestag der deutschen Invasion in Prag, der Botschafter des Landes anrief und fragte, ob ich eine Auszeichnung (das Bundesverdienstkreuz) für meine Leistungen im Namen der amerikanisch-deutschen Beziehungen akzeptieren würde. Ich sagte: »Ja, natürlich, es wäre mir eine Ehre«, und dachte bei mir, dass inzwischen selbst meine Mutter dies gutheißen würde.

Die Partnerschaft zwischen Tschechen und Slowaken überstand heiße wie kalte Kriege, aber am 31. Dezember 1992 trennten sich die beiden friedlich in der sogenannten Samtenen Scheidung. Wie meine Eltern hatte ich immer den Gedanken einer vereinten Tschechoslowakei befürwortet, aber vielleicht hatte es niemals sein sollen. Die Mehrheit der Slowaken sehnte sich wirklich nach einem eigenen Staat – ein Gefühl, das tschechische Nationalisten zwar bedauern mögen, wofür sie aber eigentlich Verständnis haben müssten.

Das soll nicht heißen, dass die neue Ära völlig frei von Nachklängen der alten wäre. Wir haben unsere Lektionen des Zweiten Weltkrieges und seines Nachspiels bestenfalls unvollständig gelernt. Kleinere Irritationen lassen häufig genug mittelalterliche Ressentiments im Zusammenhang mit den slawischen Völkern und ihren Nachbarn oder zwischen Ost und West wiederaufleben. In Moskau haben die Behörden durchgesetzt, dass gestürzte Stalin-Denkmäler ersetzt werden und dass den Schülern und Studenten eine sogenannte »positive Geschichte« beigebracht wird, sprich: eine rein russozentrische Version historischer Wendepunkte. Diese Doktrin verbreitet etwa die Vorstellung, dass Stalin praktisch im Alleingang den Zweiten Weltkrieg gewann, während britische und amerikanische Führer feige versucht hätten, Hitler für einen Separatfrieden zu gewinnen. Kaum eine Entscheidung hat sich als schädlicher für die Zukunft erwiesen, als den Kindern beizubringen, die Vergangenheit zu verabscheuen. In Europa wird die Politik noch heute von extremistischen, teils offen antisemitischen, teils antimuslimischen Parteien beschmutzt, welche die nationale Identität höher als das Engagement für demokratische Werte stellen. Linke Parteien halten sich ebenfalls immer noch: in der Tschechischen Republik sind die Kommunisten die drittgrößte Partei, in Russland die zweitgrößte.

Die Menschen in allen Ländern, auch in den Vereinigten Staaten, neigen immer noch dazu, Klischeevorstellungen zu akzeptieren. Bereitwillig glauben sie tendenziell das, was sie glauben wollen (etwa hinsichtlich der globalen Erwärmung), und warten ängstlich ab, bis andere die Führung übernehmen – versuchen damit vergeblich, sowohl die Verantwortung als auch jedes Risiko zu vermeiden. Wenn in einem fernen Land Schwierigkeiten auftreten, verstecken wir uns immer noch gerne hinter dem Prinzip der nationalen Souveränität, »kümmern uns um die eigenen Angelegenheiten«, wenn es uns in den Kram passt, und stellen uns die Demokratie wie einen Sommeranzug vor, den man bei schönem Wetter trägt, aber im Schrank lässt, wenn Gewitterwolken drohen.

Genau wie extremer Nationalismus, Scheinheiligkeit und Rassismus weiterhin Bestandteil des heutigen Lebens sind, trifft das auch auf Folter, ethnische Säuberungen und Völkermord zu. In einer der unzähligen Kisten in meiner Garage stieß ich auf ein Zitat, das Otokar Březina, einem mährischen Dichter des 19. Jahrhunderts, zugeschrieben wird: »Es ist nicht länger möglich«, versicherte er, »die eigenen Brüder ungehört zu morden. Irgendjemand wird immer den Todesschrei hören und ihn von Mund zu Mund durch das ganze Land weitereilen lassen, wie ein Sturmwind, der das heilige Feuer zu einer Flamme entfacht.« Inzwischen können die Meldungen eines Völkermordes zwar den Wind überholen, und dennoch kann es versäumt werden, rechtzeitig Aktionen einzuleiten, um Menschenleben zu retten. Menschen mit den besten Absichten versuchen seit Generationen, eine wirksame Garantie gegen menschliche Gräueltaten zu schaffen, aber davon sind wir noch weit entfernt.

Der unveröffentlichte Roman meines Vaters endet mit einer Mahnung, und zwar zwischen dem Protagonisten Peter und einem Freund: »Die Hauptsache ist, man selbst zu bleiben, unter allen Umständen; das war und ist unser allgemeines Ziel.« Als Peter allein ist, wiederholt er dieses Mantra, als suche er eine Quelle der Sicherheit in einer Welt, in der angebliche, absolute Wahrheiten ihre Bedeutung verloren haben: »Die Hauptsache ist, man selbst zu sein.«⁶⁴

Beim ersten Lesen fragte ich mich, was mein Vater mit diesem Satz wohl gemeint haben mochte. Spielte er womöglich indirekt auf das jüdische Erbe unserer Familie an? Inzwischen bin ich mir sicher, dass es nicht darum ging. Als er über die Zeit nach dem Krieg schrieb, eine Zeit, in der seine Landsleute untereinander gespalten waren, wie er erkannte, hatte er wahrscheinlich nicht die religiöse, geschweige denn ethnische Identität im Sinn. Für ihn hieß »man selbst sein« oder sich treu sein, den humanitären Wertvorstellungen entsprechen, die in der ersten Tschechoslowakischen Republik verfochten wurden. Die Ethik eines Tomáš G. Masaryk brannte am stärksten im Kopf und Herzen meines Vaters. In diesem Sinn ist die Vorstellung, »sich treu zu sein«, nicht etwa einengend, was für die Kategorien Nation und Glaube naturgemäß gilt. Genaugenommen spiegelt schon die Überzeugung an sich, dass »man selbst sein« ein lohnendes Ziel sei, einen tiefen Optimismus wider – insbesondere nach den Ereignissen, die Europa und die ganze Welt zwischen 1937 und 1948 erschütterten.

Es wäre tatsächlich eine gute Nachricht, wenn Menschen gegen ihre Natur gehandelt hätten, als sie unter dem Druck der Kriegsbedingungen mehr Grausamkeit als Mitgefühl und mehr Feigheit als Zivilcourage an den Tag legten; oder wenn jene, die begeistert Hitler und Stalin feierten, zunächst zu etwas anderem als »sie selbst« gemacht worden wären. Mit diesen Worten habe ich keineswegs die Absicht, eine philosophische oder gar theologische Diskussion über den Charakter des Menschen anzufangen. Es besteht überhaupt keine Notwendigkeit, über das hinauszugehen, was wir wissen und mit eigenen Augen gesehen haben.

In Anbetracht der in diesem Buch beschriebenen Ereignisse kommen wir an der Erkenntnis nicht vorbei, dass uns Menschen die Fähigkeit zu einer unaussprechlichen Grausamkeit oder – um den Rechtschaffenen gerecht zu werden – zumindest bis zu einem gewissen Grad zu einer moralischen Feigheit gegeben ist. In den meisten von uns steckt ein Stück weit der Verräter, der Ansatz eines Kollaborateurs, eine Neigung zur Beschwichtigung, der Hauch des gefühllosen Gefängniswächters. Wer von uns hat noch nie andere entwürdigt, wenn nicht mit Worten oder Taten, so zumindest in Gedanken? Von der Wiege bis zum Grab ist in unserer Brust nicht alles eitel Sonnenschein. Manche sind deshalb zu dem Schluss gelangt, dass wir von unseren Führern eine eiserne Hand brauchen, eine Ideologie, die alles erklärt, oder einen historischen Groll, der als Dreh- und Angelpunkt für unser Leben dienen kann. Wieder andere untersuchen die Vergangenheit und zweifeln, ob wir jemals etwas daraus lernen werden. Stattdessen vergleichen sie uns Menschen mit einem Versuchstier im Labor in einem Laufrad, das rennt und rennt und nie vom Fleck kommt.

Wenn ich dieser trostlosen Prognose zustimmen würde, wäre ich heute morgen gar nicht erst aufgestanden, geschweige denn hätte dieses Buch geschrieben. Ich ziehe die Diagnose Václav Havels vor, dessen Schlussfolgerungen über das menschliche Verhalten im Kalten Krieg geprägt wurden. Mitten in der Unterdrückung jener Jahre machte er zwei verschiedene Typen von Hoffnung aus. Die erste verglich er mit der Sehnsucht nach »einer Form von Rettung von außen«. Diese ließ die Menschen abwarten und nichts unternehmen, weil sie »das Gefühl verloren hatten, dass es irgendetwas gab, das sie tun könnten … Also warteten sie [im Grunde] auf Godot. … Aber Godot ist eine Illusion. Er ist das Produkt unserer eigenen Hilflosigkeit, ein Flicken auf einem Loch im Geist … die Hoffnung von Menschen ohne Hoffnung.«

»Auf der anderen Seite des Spektrums«, sagte Havel, gebe es jene, die hartnäckig behaupteten, sie würden »die Wahrheit sagen, einfach weil sie es für richtig hielten, ohne darüber nachzudenken, ob es morgen oder übermorgen oder irgendwann auch irgendwohin führen wird«. Auch dieser Drang ist absolut menschlich, genau wie die Neigung zur Verzweiflung. Ein solcher Wagemut, argumentierte Havel, erwächst aus dem Glauben, dass eine Wiederholung der Wahrheit an sich bereits sinnvoll ist, unabhängig davon, ob sie »geachtet oder erfolgreich oder zum hundertsten Mal unterdrückt wird. Zumindest heißt das, dass jemand nicht die verlogene Regierung unterstützt.«⁶⁵

Es gibt unzählige Fälle von Grausamkeit und Verrat in diesem Buch, aber das ist nicht das Vermächtnis, das ich mitnehme, wenn ich in das nächste Kapitel meines Lebens wechsle. In der Welt, die ich mir zu meiner Heimat auserwählt habe, muss sich selbst der kälteste Winter unweigerlich den Kräften des Frühjahrs beugen, und die düsterste Sichtweise der menschlichen Natur macht früher oder später Sonnenstrahlen Platz.

Richten wir deshalb das Augenmerk nicht auf den hartgefrorenen Boden, sondern auf die keimenden grünen Blätter, auf die Männer und Frauen, die jeder Unbill auf die richtige Weise, nämlich mit Mut und Zuversicht, begegnen. Denken wir an jene, die durch Hitlers Bomben enger zusammenrückten und in der Krise den Mut und die Stärke fanden, die sie fast vergessen hatten. Ehren wir die Soldaten, die an der Küste der Normandie ihr Leben riskierten und die sich in den Ardennen durch den Schnee kämpften, um einen Tyrannen zu besiegen. Erinnern wir uns an die Flieger und Soldaten, die in ihrem Exil darum kämpften, die Ehre ihres Landes wiederherzustellen  – sowie an die Ladenbesitzer, die in dem wahnwitzigen Unterfangen, ihre Heimat zurückzufordern, Pflastersteine gegen Panzer warfen. Feiern wir den stillen, englischen Makler, der, während andere untätig blieben, auf eigene Faust Wege fand, das Leben meiner Cousine und Hunderter unschuldiger Kinder zu retten. Denken wir an die Courage einer Frau mittleren Alters, die mit Schmuggelware in der Handtasche, das Schicksal mutiger Männer im Sinn und Zyanid in ihrer Jackentasche durch die Straßen des besetzten Prags schlich. Erinnern wir uns an die Jungen und Mädchen, die den Mut hatten, Gedichte zu schreiben und Kunstwerke zu schaffen, sowie an die Erwachsenen, denen das Leben so wichtig war, dass sie über Philosophie diskutierten, sich der Heilkunst widmeten und ihre wenigen Habseligkeiten teilten – und das in einem Gefängnis, das ausdrücklich das Ziel hatte, ihren Geist zu brechen. Erquicken wir unsere Sinne mit dem Bild Jan Masaryks, der aus der Gesellschaft der Beschwichtiger, Faschisten und Kommunisten ausscherte, um einen Witz zu erzählen, auf dem Klavier zu klimpern und aus vollem Hals Lieder über Waldnymphen und Wassergeister zu schmettern. Stellen wir uns die leise Stimme eines jüdischen Gefangenen vor, der unter den Sternen ein Requiem sang, während er neben einer eingestürzten Kirche in Lidice Erde schaufelte.

»Die Seele wird von Unglück und Kummer gereinigt, wie das Gold vom Feuer.« Das sagt die Großmutter in Božena Němcovás Roman. »Ohne Kummer gibt es auch keine Freude.«

Mein Leben lang habe ich nach Mitteln gegen alle Arten von Problemen gesucht, persönliche, soziale, politische, globale. Ich hege ein tiefes Misstrauen gegen Menschen, die simple Lösungen und Erklärungen von absoluter Gewissheit anbieten oder die von sich behaupten, im Besitz der absoluten Wahrheit zu sein. Allerdings bin ich ebenso skeptisch gegen all jene geworden, die andeuten, alles sei viel zu facettenreich und komplex, als dass wir daraus etwas lernen könnten, dass alles und jedes so viele Seiten habe, dass wir unser Leben lang tagtäglich forschen können und am Ende doch nichts mit Sicherheit wissen. Ich bin überzeugt, dass wir die Wahrheit erkennen, wenn wir sie sehen, allerdings nicht sofort und nur wenn wir niemals in unseren Bemühungen, Neues zu lernen, nachlassen. Das liegt daran, dass wir das Ziel, das wir anstreben, und das Gute, auf das wir hoffen, nicht als eine Art letzter Belohnung erreichen werden, sondern als der heimliche Begleiter unseres Strebens. Nicht das, was wir finden, sondern der Grund, weshalb wir nicht aufhören können, zu suchen und zu streben, sagt uns, warum wir hier sind.