reading

Prólogo

Libby Prison

Richmond, Virginia

Fevereiro de 1864

Quando era criança, Travis Rafferty nunca fora o melhor carteirista dos becos de Richmond, no entanto, durante um tempo, tinha-se desembaraçado bastante bem.

Até ao dia em que o xerife o tinha apanhado.

O representante da lei tinha-o mandado para o exército e dissera-lhe que a disciplina militar era exactamente o que precisava. Ali inculcar-lhe-iam o sentido de honra e dar-lhe-iam um objectivo na vida, ensinar-lhe-iam a ser paciente, quer gostasse quer não.

E, para surpresa de Travis, tinha gostado da estrutura e da disciplina. Já para não mencionar a cama quente e as refeições diárias.

A sua mente, tão faminta como o seu corpo, tinha assimilado todas as lições. Tinha descoberto a sua habilidade como explorador, a sua pontaria e tinha aprendido a ler e a escrever.

O exército tornou-se na sua família e tinha-o tornado num homem. Aos trinta e dois anos tinham-no promovido a capitão e ganhou o reconhecimento em Washington. E, o que era mais importante, tinha o respeito dos seus homens.

O exército tinha feito muito por Travis Rafferty.

No entanto, ali nunca lhe tinham ensinado a ser um bom prisioneiro de guerra.

Travis começou a tamborilar com os dedos no chão de madeira imundo da cela, onde se amontoavam mais de uma centena de prisioneiros famintos da União. Desejava que passassem as nove horas seguintes.

Alguns dos seus companheiros estavam aninhados junto ao barril de água e outros estavam sentados pelos cantos, porém todos tinham o mesmo em mente: dentro de nove horas seriam livres.

Desde que os rebeldes do Sul o tinham capturado, há três semanas, Travis tinha estado a planear a fuga. Tinham estado a escavar um túnel que ia desde a cozinha da prisão até ao armazém. Naquela noite, quando o sol se pusesse, ir-se-iam embora. Tudo tinha corrido conforme o planeado.

Contudo, o sabor doce da liberdade amargurou a sua boca ao olhar para o soldado que jazia moribundo ao seu lado. Travis levantou a ligadura que cobria a ferida do tenente Michael Ward. O oficial tremeu e resmungou.

Dois dias antes estivera envolvido numa discussão com outro prisioneiro e os guardas tinham disparado contra eles. O outro homem tinha morrido instantaneamente e tinham atingido o ombro de Ward. O doutor Ezra Carter, um simpatizante da União, tinha-lhe extraído a bala e tinha prometido que regressaria à prisão com um remédio para parar a infecção. No entanto, o idoso não tinha voltado.

Rafferty praguejou.

Tinha muito poucas coisas em comum com Ward, contudo o jovem era do exército da União, a sua família, e Rafferty era fiel aos seus.

Ward abriu os olhos com a expressão crispada pela dor.

– Que aspecto tem?

– Melhor – mentiu Travis.

– Eu não me sinto melhor – sussurrou o rapaz.

Travis esboçou um sorriso forçado.

– O médico vai trazer-te o remédio muito em breve.

– Quero ir com os outros esta noite.

Ward estava demasiado doente para se arrastar pelo túnel e, mesmo que conseguisse, a viagem para Norte acabaria com ele. O remédio era a sua única esperança naquela altura. Com ele teria uma oportunidade de sobreviver.

– A primeira coisa que temos de conseguir é que te cures.

– Não estou a melhorar, capitão – declarou ele, desesperado. – A dor é pior cada dia que passa e vocês ir-se-ão embora. Não quero morrer sozinho neste lugar.

– Aguenta. O doutor Carter voltará – replicou Travis. Aquela impotência dava-lhe vontade de dar murros na parede. – Estarás óptimo antes de acabar a semana.

Ward tossiu e fez uma expressão de dor.

– Fala comigo. Ajuda-me a esquecer-me da dor.

– Queres falar sobre o quê?

Ward humedeceu os lábios.

– Tens família?

– O exército é a minha família.

– Não és casado?

Travis voltou a sentir sal naquela ferida aberta.

– Estive noivo, porém as ausências longas eram demasiado para ela. Casou-se com outro.

– Lamento muito.

– Não te preocupes – retorquiu.

Tinha sido um parvo ao pensar que uma mulher de alta sociedade como Isabelle aguentaria os sacrifícios e a solidão que ser a mulher de um soldado exigia.

– Eu casei-me muito recentemente com a minha mulher, Roberta – contou Ward. – Tenho de voltar para ela. É tudo para mim.

– Voltarás.

Ward moveu-se, fez uma expressão de dor e fechou os olhos.

– Não quero morrer aqui.

O estômago de Travis encolheu-se. Tinha visto muitos homens morrer naqueles três anos de guerra.

– Lembra-te de que me prometeste que me convidarias para um jantar quando chegássemos a Washington.

Ward sorriu fracamente.

– É verdade.

Fora da cela houve um movimento que atraiu a atenção dos homens. Todos se aproximaram da porta.

– Para trás! – gritou o guarda. – Ou não abrirei a cela.

Os prisioneiros protestaram, no entanto chegaram-se para trás.

Ao endireitar o seu corpo de guerreiro, mostrando o seu metro e oitenta e cinco, Travis sentiu que as articulações intumescidas se manifestavam. No entanto, manteve-se erguido.

– Oxalá seja o médico – murmurou.

Contudo, quando se abriu a porta da cela, em vez do doutor Castleman, apareceu uma rapariga que segurava uma candeia e que trazia uma mala de couro ao ombro. A luz da candeia iluminava os seus caracóis avermelhados e a capa preta que vestia revelava um corpo esbelto.

Todos os homens repararam nela e começaram a sussurrar. Tal como Travis, muitos não viam uma mulher há meses. Era como uma brisa de Verão inesperada naquela cela gelada.

A mulher observou o mar de prisioneiros mortos de fome e empalideceu. Travis pensou que se iria embora.

– Devia ser morta! – exclamou o carcereiro confederado. – Não é mais que uma traidora.

A mulher levantou o queixo.

– É só, obrigada. Avisá-lo-ei quando quiser sair.

O carcereiro cuspiu para os seus pés e fechou a porta. A mulher ficou imóvel enquanto os homens se amontoavam ao seu redor. Um aproximou-se dela e tocou-lhe na manga do vestido. Ela moveu-se um pouco para a direita e tropeçou noutro soldado que lhe acariciou a face.

– Não faça isso! – exclamou, com um certo nervosismo.

Travis saiu de entre os homens.

– Afastem-se. Deixem-na respirar.

Os homens queixaram-se, contudo, obedeceram.

Travis, aliviado por não ter de enfrentar um motim, virou-se para a mulher.

– Quem é você?

– Meredith Carter, a sobrinha do doutor Castleman.

– Veio em seu lugar?

– O meu tio Ezra está muito doente. Não pôde vir.

– Eu preciso de um médico, não de uma aprendiz.

– Se quiser, ir-me-ei embora – redarguiu. O sotaque do Sul não mitigou a raiva do seu tom de voz.

Um sargento aproximou-se e passou à frente de Travis.

– O meu nome é Franklin Murphy – apresentou-se educadamente.

Ela assentiu, porém não disse nada.

– Não deixe que o capitão Rafferty a assuste. É uma óptima pessoa. Servimos juntos no exército. De facto, capturaram-nos perto de Ashland há três semanas. Perdemos uns quantos homens, no entanto, demos cabo de uns quantos rebeldes antes de nos apanharem.

As mãos dela começaram a tremer visivelmente.

– O meu marido é coronel do exército confederado. A última coisa que soube do seu batalhão é que se dirigiam para Ashland.

O sorriso de Murphy desvaneceu-se.

– Eh…

Travis olhou para a sua mão esquerda. A sua aliança de ouro brilhava sob a luz da candeia. O facto de saber que era casada irritou-o mais do que devia.

– É casada com um rebelde? O seu tio apoia a União.

– Não estamos de acordo em tudo.

Os homens aproximaram-se para ouvir melhor a conversa. Uns quantos resmungaram em sinal de desaprovação. A maioria estava simplesmente contente por estar perto dela.

– Porque veio? – perguntou-lhe Travis.

– Porque o meu tio me pediu. Recusou-se a descansar enquanto eu não trouxesse o unguento.

– De outro modo, não teria vindo.

Ela cerrou os lábios.

– Não. A União destruiu quase tudo o que eu amava.

– E como sei que não está aqui para nos espiar? – perguntou em voz baixa, mas cheio de raiva.

– Não estou aqui para vos espiar – respondeu ela. – Vim trazer um remédio, tal como prometi ao meu tio. Quando tiver acabado o meu trabalho, ir-me-ei embora e não voltarei mais.

– Não acredito.

– Muito bem. Então ir-me-ei embora agora – afirmou Meredith e aproximou-se da porta para chamar o carcereiro.

Enquanto estudava os seus traços delicados, ele pensou nas opções que tinha. Devia aceitar o remédio e mandar a mulher embora. A última coisa de que precisava naquela altura era de ter a esposa de um rebelde a bisbilhotar horas antes da fuga. No entanto, ele não sabia nada de remédios e, que Deus o ajudasse, aquela mulher tinha algo que fazia com que Travis quisesse confiar nela.

– O ferido está ali – indicou e, sem esperar que ela acedesse a vê-lo, tirou-lhe a candeia da mão para a guiar.

Quando chegaram junto a Ward, a raiva que havia no olhar de Meredith desapareceu. Sem dizer uma palavra, ajoelhou-se e pôs a mão na testa do rapaz.

– Está a arder.

Travis ajoelhou-se junto a ela para iluminar Ward.

– O seu tio disse que sem o unguento, a febre o mataria.

Quando ela afastou a ligadura, rígida devido ao sangue seco, do ombro ferido, teve de apertar a mão contra o nariz ao sentir o cheiro horrível. Ward espreguiçou-se e abriu os olhos.

– Um anjo?

Ela franziu o sobrolho.

– Não, não sou um anjo.

– Parece um anjo – insistiu Ward, delirando. – Se tivesse asas, podia tirar-me daqui.

Ela virou-se para Travis.

– O tio Ezra tinha razão sobre a infecção. Nestas condições, o unguento pode ajudar, no entanto, não sei se será suficiente para lhe salvar a vida – explicou, olhando para o chão sujo.

– Faça o que puder por ele.

A senhora Carter assentiu e tirou da sua mala um saquito, um almofariz e uma garrafa cheia de água. Misturou os ingredientes no almofariz e transformou-os numa massa fina.

– Antes de lhe pôr isto, tenho de limpar a ferida. Você e os seus homens terão de o segurar.

Murphy adiantou-se.

– Eu ajudarei.

Travis assentiu.

– Agarra-o pelas pernas e eu agarrar-lhe-ei as mãos.

Travis passou a candeia a um dos soldados e ordenou-lhe que a mantivesse ao alto.

– Em frente! – exclamou depois.

A senhora Carter tirou um pano branco e limpo da mala, ensopou-o em álcool e começou a limpar a ferida. Imediatamente, Ward abriu os olhos e começou a gritar.

– Talvez seja melhor pararmos – sugeriu Murphy. – Está a morrer de dor.

Travis agarrou-o com mais força e olhou fixamente para o grupo de homens que se aproximou deles.

– Terá de fazer isto. Todos para trás. Dêem-me espaço para trabalhar.

A senhora Carter continuou com a sua tarefa, retirando a sujidade e a pele morta. Quanto mais Ward gritava, mais lhe tremiam as mãos, contudo não parou.

Quando acabou, a cela estava completamente em silêncio, excepto pelos gemidos de Ward. O tenente, encharcado em suor, movia a cabeça freneticamente de um lado para o outro.

– Não quero morrer aqui.

Tremendo devido àquela imagem, Travis perguntou a Meredith:

– Esta foi a pior parte, senhora Carter?

– Sim. O resto não será assim tão horrível – respondeu Meredith. As sombras que se formavam sob a candeia acentuavam as suas olheiras. Parecia frágil e cansada, porém era uma preciosidade.

Se ele a tivesse conhecido noutro lugar, noutra ocasião, antes de ela se ter casado…

Travis tirou aquela ideia da cabeça. Não fazia sentido pensar em algo que nunca podia acontecer.

Pôs o unguento no ombro de Ward, lenta e cuidadosamente. Depois limpou a mão e ligou-lhe a ferida. Quando acabou, Travis percebeu que tinha feito um excelente trabalho.

– Subestimei-a.

O seu olhar pousou nele e o coração de Travis acelerou-se. Estavam tão perto que sentia o calor do seu corpo.

– Eu sei.

Nenhum dos dois disse mais uma palavra, enquanto ela pegava nas suas coisas e as guardava na mala. Quando acabou, Travis levantou-se e ofereceu-lhe a mão para a ajudar.

– Tivemos um mau começo.

Ela levantou-se sem aceitar a sua galanteria.

– Não se preocupe.

Travis baixou a mão, incomodado.

– Sobreviverá? – perguntou-lhe, olhando para Ward.

Ela suspirou.

– Se for tratado assiduamente…

Travis assentiu.

– Quando voltará o seu tio a visitar Ward?

– O meu tio está muito doente. Não penso que possa vir novamente.

Travis odiava pedir favores.

– E você?

– Não penso que seja inteligente voltar. O meu marido não aprovará.

Abriu a mala e tirou de lá unguento e ligaduras limpas.

– Aqui tem. Isto servirá para tratar dele durante uns dias.

Travis não estaria lá para lhe mudar a ligadura.

– Esqueça por um instante que é um ianque que lhe pede ajuda. Este homem precisa da sua ajuda.

Parecia que ela ia recusar-se outra vez, no entanto, então, olhou para Ward e, pela tristeza que Travis viu nos seus olhos, soube que ela não era das que viravam as costas aos que precisavam dela.

– Depende muito de como os guardas se sintam generosos. Algumas vezes, nem sequer deixam o meu tio entrar.

– Porém tentará! – insistiu ele.

Vários soldados da parte de trás da cela começaram a armar confusão.

– Deixa-me passar! – gritou um. – Eu ainda não consegui olhar para a mulher.

– Nem sonhes! – gritou outro. – Eu também não vi nada e não vou dar-te o meu lugar.

Os prisioneiros começaram a empurrar e a dar cotoveladas. Estavam dispostos a lutar para a ver. As vozes tornaram-se mais altas, mais irritadas. Travis pensou que, finalmente, ia ter um motim.

– Não se mexa – ordenou à senhora Carter.

Enquanto Travis enfrentava os soldados, ela virou-se para Ward.

– Tenente – replicou, baixando-se. – Sentir-se-á melhor em breve. Eu tenho de me ir embora, contudo o capitão Rafferty prometeu que cuidará de si.

Ward abriu os olhos.

– Rafferty?

– Sim. Ele mudará amanhã a sua ligadura. Eu voltarei se puder.

Travis notou um silêncio e ficou com pele de galinha. Virou-se e viu que Ward franzia o sobrolho.

– Travis não pode mudar-me as ligaduras. Vai-se embora esta noite, com os outros.

Travis conteve a respiração e a senhora Carter deu umas palmadinhas no braço de Ward.

– Ninguém vai a lado nenhum, tenente.

– Vão deixar-me aqui. Vão fugir pelo túnel – insistiu ele, queixoso.

Ela não olhou para cima, no entanto ficou muito rígida.

– Um túnel – sussurrou. – Oh, meu Deus.

Travis viu como empalidecia.

Ela sabia.

A senhora Carter levantou-se rapidamente. Os outros homens que os rodeavam também tinham ouvido. A sua admiração por ela transformou-se em suspeita.

Travis sentiu uma onda de medo. A senhora Carter tinha ajudado Ward, contudo aquilo não mudava o facto de ser a esposa de um rebelde. Se dissesse uma só palavra aos guardas, teriam desaparecido semanas de esforço e de sonhos.

Olhando para o chão, ela levantou-se e começou a andar para a porta, sem se importar que os prisioneiros lhe tocassem nem que tivesse deixado a mala no chão.

Travis agarrou na mala e alcançou-a quando tinha chegado à porta.

– Não se esquece de nada?

Ela ficou muito vermelha e pegou na mala.

– Muito obrigada. Tenho de ir.

– Não. Primeiro temos de falar.

Ela sorriu fracamente.

– Se for pelo tenente, voltarei para o visitar. Talvez amanhã.

Ele agarrou-a pelo braço.

– Não se faça de parva. Sabe do túnel.

Ela tremeu.

– Solte-me.

Vários homens ouviram a sua voz, demasiado aguda. Então pararam de discutir e aproximaram-se.

– Por favor, algum de vocês podia dizer ao vosso capitão que me deixe sair?

Travis olhou para eles fixamente.

– Que ninguém se mova.

Os homens obedeceram.

A senhora Carter olhou para Travis aterrorizada.

– Vim aqui para ajudar aquele homem, não para descobrir segredos.

Ele sentiu o estômago encolher-se. Não podia dar-se ao luxo de confiar nela.

– No entanto, tropeçou num.

Os seus olhos encheram-se de lágrimas.

– Não vou contar nada, juro.

Cravou-lhe os dedos no braço.

– Como posso saber que não está a mentir?

– Não sei, porém juro que não direi nada.

Agarrou num dos seus caracóis e brincou com ele entre os dedos.

– Vou confiar em si, porém não me desiluda. Se o fizer, encontrá-la-ei, custe o que custar. Entende?

Ela assentiu.

Travis observou-a durante uns segundos tensos, intermináveis. Vários homens começaram a queixar-se quando descobriram o que acabava de acontecer. Rapidamente, ele guiou-a para a porta.

– Guarda! A senhora Carter vai-se embora.

Murphy aproximou-se, olhando para a senhora Carter muito alarmado.

– Estão a descobrir muito rapidamente. Estão desesperados o suficiente para se atirarem para cima dela.

– Eu sei – murmurou Travis.

O guarda aproximou-se da cela com toda a tranquilidade. Quando estava a abrir a porta, Travis apertou-lhe o braço e aproximou a boca ao seu ouvido para lhe dizer:

– Sou o melhor batedor de toda a União. O que faço melhor no mundo é encontrar pessoas. Lembre-se disso, anjo.

Uns segundos depois de meia-noite, tocou um alarme que alertou a cidade de que alguém tentava fugir da prisão. O vento propagou os latidos dos cães, o estrondo dos tiros e os gritos dos prisioneiros.

Travis, um dos primeiros a sair do túnel, escondeu-se na margem cheia de lama do James River e observou os guardas confederados a correr pela área.

Tinham descoberto a fuga!

Uma bala passou a escassos milímetros dele e viu-se obrigado a saltar para as águas escuras e geladas do rio. Rezou para que os cães perdessem o seu cheiro. Entrou, caminhando sobre as pedras escorregadias do leito. Ao fim de uns minutos, o frio tinha-lhe intumescido os membros.

Não soube quanto tempo demorou a atravessar para a outra margem. Quando conseguiu, estava cansado e gelado. Desmaiou na lama e o seu corpo desnutrido recusou-se a obedecer. Descansaria durante um minuto. Meu Deus, estava tão cansado…

O que tinha feito de mal? O que acontecera? Então, recordou-se do anjo. Ela tinha jurado que guardaria o segredo e ele, que Deus o perdoasse, tinha acreditado.

Enterrou os dedos na lama, respirou fundo e conseguiu pôr-se de joelhos. A fúria ajudou-o a pôr-se de pé e começou a correr para se afastar do rio.

Se Meredith Carter tinha contado aos guardas sobre o túnel, Travis encontrá-la-ia.

Não importava quanto tempo demorasse.

O mesmo alarme acordou Meredith naquela noite. O seu coração acelerou-se. Sem hesitar, aproximou-se da janela e abriu as cortinas para olhar, por cima dos telhados das casas, para a prisão. A paisagem estava iluminada pelas estrelas e a lua cheia, que se reflectia nas águas do rio.

Meredith apoiou a cabeça contra o vidro gelado e deixou escapar um suspiro. Depois pôs a mão no estômago. De repente, sentiu-se enjoada.

A fuga da prisão tinha fracassado.

Passou uma mão trémula pelo cabelo. Ela tinha mantido a promessa que tinha feito a Rafferty e tinha guardado o segredo. No entanto, alguma coisa lhe disse que ele a culpava.

«O que faço melhor no mundo é encontrar pessoas.»

Algum dia, ele iria encontrá-la.