¿Será verdad que necesito cariño?

Por Germán Pose

 

 

… Y me convertiré en un mínimo de arena

 

Decía Graham Greene que siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta que deja entrar al futuro. Y ese futuro, ese espacio-tiempo indefinido, misterioso y efervescente, que está por venir, ya latía bajo la piel de Tesa desde que era puro embrión en el vientre de su madre. Cuando el destino se hace carne en el universo de un niño y se zambulle como quien no quiere la cosa en la marmita del druida, o le cruza el pecho un rayo de luz con el fuego de todas las estrellas del cosmos infinito, la cosa se pone seria y el niño deja de llorar como un niño. Cruzar la frontera del tiempo a destiempo —algunos no la rebasan nunca— puede resultar una aventura fantástica, pero ese rapto alucinante y transgresor no sale barato y acarrea su buena carga de maldición. En Serena a los once, Tesa Arranz adopta la voz de la niña prodigio que fue y sigue siendo y, en el viaje literario de este cuaderno de bitácora, navega sola como un marinero loco bajo la tempestad salvaje que provoca esa lucidez precoz. Dice Serena:

Cada día se me ocurren mil cosas y tengo que ponerlas en su sitio para que no bailen en mi cabeza más de la cuenta.

 

¡Caramba!, y de inmediato, reventó en mi memoria un lejano suceso que viví cuando observé a una niña de tres años, hija de un amigo, en un rincón del salón de su casa, negra de sombra, dándose tirones de su rubicundo cabello. Yo le pregunté qué le ocurría, y ella me contestó que no podía dejar de pensar. Y me quedé helado —¿qué turbios pensamientos sacudirían el alma de esa criatura?—, y prendió como una brasa el trago de whisky que acababa de echarme al coleto. ¿Cuántas Serenas vagarán por el mundo?

«Es horrible ser niña y sentirte mayor al mismo tiempo», comenta para sí misma Serena en otra parte de su diario, casi queriendo decir, en un lamento místico y tan melancólico, que muere porque no muere y que es posible que el gilipollas mental que pulula por ahí a sus anchas viva más plácido en el paisaje memo de su propia gilipollez que aquel ser dotado de inteligencia, talento y conocimiento.

Otras reflexiones de buen calado fluyen como si tal cosa:

Cuando me toque morirme, seguro que ya habré inventado mi propia manera de morir. ¡Y, ahora que lo pienso, lo mismo me muero de risa como el abuelo de Mary Poppins!

Y no escasea el torrente de interrogantes de severo fuste:

Dice mi amiga Celeste que todos necesitamos cariño. ¿Será verdad que necesito cariño? Soy maravillosa, pero me falta cariño. ¿No me puedo dar yo todo el cariño que me falta para no tener que buscar personas que me lo den?

El libro arranca con la muerte en accidente de tráfico de los padres de Serena. Ella y su hermano mellizo, Bobi, han quedado huérfanos a los once años y reinician una nueva vida al abrigo de sus tíos. Pero Serena afronta ese fatídico suceso con una madurez aterradora, sin llantos ni sentimentalismos. Con una crudeza seca, como la mirada del alacrán:

Papá ni nos hablaba, y a mamá le caíamos mal desde que engordó tanto a causa del embarazo.

A lo largo del diario Tesa/Serena ajusta cuentas con la vida con una frescura pasmosa y la clarividencia de un zorro viejo y sabio.

No es de extrañar que, entre toda la extensa obra poética de Tesa, que reposa como pétalos dormidos entre el polvo de sus cajones, se encuentre este poema que escribió cuando tenía catorce años:

 

Cuando mi madre se marche,
y mi hermana y mi padre queden callados en otra habitación,
subiré el tocadiscos
y la música sabia abrirá mi vientre.
Me sentiré grande y me convertiré en un mínimo de arena
en suelo limpio.
Recorreré el suelo ya brillando, ya diamante.
Rodaré deslizándome en paz.

…Y cuando deje de sonar la música suave y melódica,
yo seré música.
Me sentaré en un rincón a gusto
y mi expresión risueña de éxtasis destruirá el mundo.
Y los pocos diamantes que brillen se unirán sin rozarme.
Sólo mi tocadiscos no se destruirá
y comenzará su labor, ansioso, con el cielo y las nubes.

 

Pero, a pesar de toda la furia y el aire escéptico y bravo que late en su corazón de niña, Tesa/Serena derrama ternura por todos los costados de su piel de terciopelo negro en un viaje imposible hacia el amor. Y ya vemos que, en ocasiones, se aparta al rincón y baja el cuchillo, y se nos muestra desvalida como un animalillo asustado en busca de una caricia, su ansiado anhelo de paz y de cariño. Debe de ser terrible, a los once años, cruzarse de cara con ese Almuerzo desnudo (v. Burroughs), ese instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores.

Prepárense para el viaje y procuren no dejar el libro al alcance de algunos niños: los carga el demonio.