1

Mein Vater hat mir mal gesagt, jeder Mann sollte wissen, wofür er bereit wäre zu sterben, das wäre das Wichtigste. Wenn du das nicht weißt, sagte er, was bist du dann wert? Nichts. Dann bist du kein richtiger Mann. Ich war dreizehn, und er hatte schon eine Dreiviertelflasche Gordon-Whiskey intus, aber trotzdem, ein guter Spruch. Wenn ich mich recht entsinne, war er bereit, für Folgendes zu sterben: a) Irland, b) seine Mutter, die da schon zehn Jahre tot war, und c) um das Miststück Maggie Thatcher zu erledigen.

Dennoch, seit damals hätte ich in jedem Augenblick meines Lebens wie aus der Pistole geschossen sagen können, wofür ich bereit wäre zu sterben. Zuerst war das ganz leicht: meine Familie, meine Freundin, mein Zuhause. Später wurde es eine Zeitlang komplizierter. Heutzutage bleibt es stabil, und das gefällt mir. Es kommt mir vor wie etwas, worauf ein Mann stolz sein kann. Ich wäre bereit, für meine Stadt zu sterben, meinen Job und mein Kind, vielleicht nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.

Das Kind ist bislang ganz gut geraten, die Stadt ist Dublin, und der Job ist in der Undercoverabteilung, daher scheint offensichtlich, wofür ich am ehesten sterben könnte, aber es ist ein Weilchen her, seit die Arbeit mir etwas Beängstigenderes beschert hat als einen Riesenhaufen Papierkram. Die Größe des Landes hat zur Folge, dass ein Undercovercop ein frühes Verfallsdatum hat; zwei Einsätze, vielleicht vier, dann wird das Risiko aufzufliegen einfach zu groß. Ich hab meine neun Leben schon vor langer Zeit aufgebraucht. Ich bleibe vorläufig hinter den Kulissen und leite eigene Operationen.

Das eigentliche Risiko bei der Undercoverarbeit, ob im Einsatz oder nicht, ist Folgendes: Du erzeugst so lange Illusionen, dass du schließlich glaubst, alles im Griff zu haben. Es ist leicht, dem Glauben zu verfallen, du wärst der Hypnotiseur, der Meister der Illusion, der helle Kopf, der weiß, was real ist und wie alle Zaubertricks funktionieren. Tatsache ist, auch du bist und bleibst bloß eine staunende Zielscheibe im Publikum. Ganz gleich, wie gut du bist, die Welt wird in diesem Spiel immer besser sein. Sie ist gerissener als du, sie ist schneller, und sie ist um einiges skrupelloser. Du kannst lediglich versuchen mitzuhalten, deine Schwachstellen zu kennen und niemals aufzuhören, mit dem Schlag unter die Gürtellinie zu rechnen.

An einem Freitagnachmittag Anfang Dezember holte mein Leben das zweite Mal für den Schlag unter die Gürtellinie aus. Tagsüber war ich mit Wartungsarbeiten an einigen meiner laufenden Illusionsmaschinen beschäftigt gewesen – einer von meinen Jungs, der dieses Jahr Weihnachten keine Süßigkeiten von Onkel Frank bekommen würde, hatte sich in eine Situation manövriert, in der er aus komplizierten Gründen eine ältere Frau brauchte, die er etlichen kleinen Drogendealern als seine Großmutter vorstellen konnte –, und ich war auf dem Weg zu meiner Exfrau, um meine Tochter fürs Wochenende abzuholen. Olivia und Holly wohnen in einer sagenhaft geschmackvollen Doppelhaushälfte in einer gepflegten Sackgasse in Dalkey. Olivias Daddy hatte uns das Haus zur Hochzeit geschenkt. Als wir einzogen, hatte es einen Namen statt einer Nummer. Ich ließ den Namen schnell verschwinden, aber trotzdem, schon damals hätte ich kapieren müssen, dass diese Ehe zum Scheitern verurteilt war. Wenn meine Eltern von meinen Heiratsabsichten gewusst hätten, hätte meine Ma sich bei der Genossenschaftsbank mit einem Kredit hoch verschuldet, um uns eine hübsche geblümte Couchgarnitur zu kaufen, und wäre entrüstet gewesen, wenn wir die Plastikhüllen von den Polstern entfernt hätten.

Olivia postierte sich mitten in der Tür, für den Fall, dass ich auf die Idee käme, reinkommen zu wollen. »Holly ist gleich fertig«, sagte sie.

Olivia, und das sage ich, Hand aufs Herz, mit zu gleichen Teilen Selbstgefälligkeit und Bedauern, sieht toll aus: groß gewachsen, ovales, elegantes Gesicht, jede Menge weiches, aschblondes Haar und die Art von unaufdringlichen Rundungen, die du zunächst gar nicht bemerkst und dann nicht mehr aufhören kannst zu bemerken. An dem Abend war sie in ein teures, schwarzes Kleid und hauchdünne Nylons gehüllt, und sie trug die Brillantkette ihrer Großmutter, die nur zu ganz besonderen Anlässen hervorgeholt wird. Der Papst höchstselbst hätte sein Käppchen vom Kopf gerissen, um sich die Stirn zu wischen. Ich, der ich nicht so viel Klasse habe wie der Papst, stieß einen Pfiff aus. »Großes Rendezvous?«

»Wir gehen essen.«

»Heißt ›wir‹ schon wieder du und Dermo?«

Olivia ist viel zu clever, um sich von mir so leicht provozieren zu lassen. »Sein Name ist Dermot, und ja, das heißt es.«

Ich tat beeindruckt. »Das sind ja dann schon vier Wochenenden hintereinander, stimmt’s? Ist heute Abend der große Abend, wenn ich fragen darf?«

Olivia rief die Treppe hoch: »Holly! Dein Vater ist da!« Während sie mir den Rücken zudrehte, schlüpfte ich an ihr vorbei in die Diele. Sie hatte Chanel N°5 aufgelegt, wie immer.

Von oben: »Daddy! Ich komm gleich, ich komm gleich, ich komm gleich, ich muss bloß noch … «, und dann langes aufgeregtes Geplapper, mit dem Holly erklärte, was in ihrem komplizierten kleinen Kopf vorging, ohne darüber nachzudenken, ob irgendwer sie hören konnte. Ich brüllte: »Lass dir ruhig Zeit, Schätzchen!«, auf dem Weg in die Küche.

Olivia folgte mir. »Dermot müsste jede Minute hier sein«, erklärte sie. Mir war nicht klar, ob das eine Drohung oder eine Bitte war.

Ich öffnete den Kühlschrank und warf einen Blick hinein. »Der Bursche gefällt mir nicht. Er hat kein Kinn. Männern ohne Kinn trau ich nicht über den Weg.«

»Tja, zum Glück ist dein Männergeschmack hier nicht von Belang.«

»Ist er doch, falls du dich ernsthaft auf ihn einlässt und er auch mit Holly zu tun hat. Wie heißt er noch mal mit Nachnamen?«

Einmal, als wir schon auf die Trennung zusteuerten, hat mir Olivia die Kühlschranktür gegen den Kopf geknallt. Ich spürte, dass sie drauf und dran war, es wieder zu tun. Ich blieb vorgebeugt stehen, um ihr reichlich Gelegenheit zu bieten, doch sie bewahrte ruhig Blut. »Wieso willst du das wissen?«

»Ich muss ihn unbedingt durch den Computer laufen lassen.« Ich nahm eine Packung Orangensaft heraus und schüttelte sie. »Was ist das denn für ein Mist? Seit wann kaufst du keine guten Sachen mehr?«

Olivias Mund – ein Hauch Lipgloss – wurde allmählich schmallippig. »Du wirst Dermot nicht durch irgendeinen Computer laufen lassen, Frank.«

»Geht nicht anders«, erwiderte ich munter. »Ich muss schließlich auf Nummer sicher gehen, dass er nicht auf kleine Mädchen steht, oder?«

»Herrgott, Frank! Er steht nicht –«

»Vielleicht nicht«, räumte ich ein. »Wahrscheinlich nicht. Aber wie kannst du dir da ganz sicher sein, Liv? Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, meinst du nicht auch?« Ich schraubte die Kappe vom Saft und trank einen Schluck.

»Holly!«, rief Olivia, lauter. »Beeil dich!«

»Ich kann mein Pferd nicht finden!« Dumpfes Gepolter über uns.

Ich sagte zu Olivia: »Die nehmen alleinstehende Mummys mit hübschen kleinen Kindern ins Visier. Und es ist erstaunlich, wie viele von denen kein Kinn haben. Ist dir das schon mal aufgefallen?«

»Nein, Frank, ist es nicht. Und untersteh dich, deinen Job auszunutzen, um unbescholtene –«

»Sieh das nächste Mal genau hin, wenn wieder über irgendeinen Pädophilen im Fernsehen berichtet wird. Weißer Van und kein Kinn, garantiert. Was fährt Dermo für ein Auto?«

»Holly!«

Ich trank noch einen großen Schluck Saft, wischte die Tülle mit dem Ärmel ab und stellte die Packung zurück in den Kühlschrank. »Das Zeug schmeckt wie Katzenpisse. Wenn ich den Unterhalt erhöhe, kaufst du dann anständigen Saft?«

»Und wenn du ihn verdreifachen würdest«, sagte Olivia süßlich und unterkühlt zugleich mit einem Blick auf ihre Uhr, »was du nicht kannst, würde es höchstens für eine Packung pro Woche reichen.« Das Kätzchen fährt die Krallen aus, wenn man es nur lange genug am Schwanz zieht.

In diesem Moment rettete Holly uns vor uns selbst, indem sie aus ihrem Zimmer geschossen kam und aus vollem Halse »Daddydaddydaddy!« rief. Ich schaffte es rechtzeitig zur Treppe, so dass sie einen Hechtsprung auf mich drauf machen konnte wie ein kleiner kreiselnder Feuerwerkskörper aus fliegendem goldblonden Haar und rosa Flitterkram, um die Beine um meine Taille zu schlingen und mich mit ihrer Schultasche und einem struppigen Pony namens Clara, das schon bessere Zeiten gesehen hatte, auf den Rücken zu hauen. »Hallo, Klammeräffchen«, sagte ich und gab ihr einen Kuss oben auf den Kopf. Sie war leicht wie eine Fee. »Wie war deine Woche?«

»Ganz schön anstrengend, und ich bin kein Klammeräffchen«, sagte sie ernst zu mir, Nase an Nase. »Was ist ein Klammeräffchen?«

Holly ist neun und schlägt, feingliedrig und zierlich, wie sie ist, ganz nach der Seite ihrer Mutter – wir Mackeys sind robust und dickhäutig und drahthaarig, wie geschaffen für schwere Arbeit in Dubliner Wetter. Nur Hollys Augen sind anders. Als ich sie das allererste Mal sah, schaute sie mich mit meinen eigenen Augen an, große, strahlendblaue Augen, die mich trafen wie ein Stromstoß und bei deren Anblick mein Herz noch heute einen Purzelbaum schlägt. Olivia kann meinen Nachnamen von mir aus wegkratzen wie einen alten Adressaufkleber, den Kühlschrank vollpacken mit Saft, den ich nicht mag, und mit Dermo dem Pädo meine Seite des Bettes füllen, aber gegen diese Augen kann sie nichts ausrichten.

Ich sagte zu Holly: »Das ist ein Märchenaffe, der in einem Zauberwald lebt.« Sie bedachte mich mit einem Blick, der perfekt austariert war zwischen Echt? und Ja, ja, schon klar. »Was war denn so anstrengend?«

Sie rutschte von mir runter und plumpste auf den Boden. »Chloe und Sarah und ich wollen eine Band gründen. Ich hab für dich ein Bild gemalt, weil wir uns einen Tanz ausgedacht haben, und kann ich weiße Stiefel haben? Und Sarah hat einen Song geschrieben und … « Einen winzigen Moment lang lächelten Olivia und ich uns beinahe an, über Hollys Kopf hinweg, ehe Olivia sich fing und wieder auf die Uhr sah.

In der Einfahrt kam uns mein Freund Dermo entgegen, der – wie ich ganz genau weiß, weil ich mir sein Autokennzeichen gemerkt habe, als er und Olivia das erste Mal zusammen ausgingen – ein einwandfrei gesetzestreuer Bürger ist, der anscheinend nicht mal seinen Audi je falsch geparkt hat und nichts dafür kann, dass er aussieht, als stünde er stets kurz vor einem kräftigen Rülpser. »’n Abend«, sagte er und nickte mir ruckartig zu. Ich glaube, Dermo hat Angst vor mir. »Holly.«

»Wie nennst du ihn eigentlich?«, fragte ich Holly, als ich sie in ihrem Kindersitz festgeschnallt hatte und Olivia, formvollendet wie Grace Kelly, Dermo an der Tür einen Kuss auf die Wange gab.

Holly kämmte Claras Mähne und zuckte die Achseln. »Mum sagt, ich soll ihn Onkel Dermot nennen.«

»Und machst du das?«

»Nein. Wenn ich was zu ihm sage, nenn ich ihn gar nichts. Aber im Kopf nenn ich ihn Wabbelgesicht.« Sie schaute in den Rückspiegel, um zu sehen, ob ich deshalb schimpfen würde. Ihr Kinn war bereit, auf stur zu schalten.

Ich musste lachen. »Wunderbar«, sagte ich. »Ich bin stolz auf dich«, und dann wendete ich rasant mit angezogener Handbremse, so dass Olivia und Wabbelgesicht vor Schreck zusammenzuckten.

Seit Olivia zur Vernunft gekommen ist und mich vor die Tür gesetzt hat, wohne ich an den Kais, in einem wuchtigen Apartmentblock, der in den Neunzigern gebaut wurde. Allem Anschein nach von David Lynch. Die Teppichböden sind so dick, dass ich noch nie einen Schritt gehört habe, aber selbst um vier Uhr morgens ist das Summen von fünfhundert Köpfen ringsherum zu spüren: Menschen, die träumen, hoffen, sich sorgen, Pläne schmieden, nachdenken. Ich bin in einem Mietshaus aufgewachsen, man sollte also meinen, dass ich mit dem Legebatterie-Lebensstil klarkomme, aber das hier ist etwas anderes. Ich kenne diese Leute nicht, ich kriege diese Leute nicht mal zu Gesicht. Ich habe keine Ahnung, wann sie kommen und gehen. Könnte gut sein, dass sie nie aus dem Haus gehen, dass sie sich einfach in ihren Wohnungen verbarrikadieren und vor sich hin grübeln. Selbst im Schlaf bin ich mit einem Ohr auf dieses Summen getunt, bereit, aus dem Bett zu springen und mein Revier zu verteidigen, falls nötig.

Eingerichtet ist meine persönliche Ecke von Twin Peaks im Geschiedenen-Schick, womit ich meine, dass es bei mir auch nach vier Jahren noch immer aussieht, als würde gleich der Umzugswagen kommen. Die einzige Ausnahme ist Hollys Zimmer, das vollgestopft ist mit allen erdenklichen flauschigen Gegenständen. An dem Tag, als wir zusammen Möbel aussuchen gingen, hatte ich Olivia endlich ein ganzes Wochenende im Monat abgerungen, und ich wollte für Holly die drei Etagen des Einkaufszentrums leerkaufen. Ein Teil von mir hatte geglaubt, ich würde sie nie wiedersehen.

»Was machen wir morgen?«, wollte sie wissen, als wir den wattierten Korridor hinuntergingen. Sie zog Clara an einem Bein über den Teppichboden hinter sich her. Erst gestern, so kam es mir vor, hätte sie Zeter und Mordio bei dem Gedanken geschrien, dass das Pferd den Fußboden auch nur berührte. Einmal blinzeln, und schon hast du was verpasst.

»Weißt du noch, der Drachen, den ich dir gekauft hab? Wenn du heute Abend deine ganzen Hausaufgaben machst und wenn es morgen nicht regnet, zeig ich dir im Phoenix Park, wie man ihn steigen lässt.«

»Darf Sarah mitkommen?«

»Wir rufen ihre Mum nach dem Abendessen an.« Die Eltern von Hollys Freundinnen lieben mich. Verantwortungsvoller kann man sich gar nicht fühlen, als wenn man sein Kind unter Aufsicht eines Detectives weiß.

»Essen! Können wir Pizza bestellen?«

»Klar«, sagte ich. Olivia führt ein zusatzstofffreies, biologisches, ballaststoffreiches Leben. Wenn ich nicht für ein wenig Ausgleich sorge, wächst Holly doppelt so gesund auf wie alle ihre Freundinnen und fühlt sich ausgeschlossen. »Nichts dagegen«, und dann öffnete ich die Tür und bekam eine erste Ahnung, dass Holly und ich heute Abend keine Pizza essen würden.

Das Anrufbeantworterlämpchen an meinem Telefon blinkte wie verrückt. Fünf entgangene Anrufe. Die Kollegen im Büro rufen mich auf meinem Handy an, Undercovercops und Informanten rufen mich auf meinem anderen Handy an, meine Kumpel wissen, dass sie mich im Pub treffen können, wenn ich da aufkreuze, und Olivia schickt mir Textnachrichten, falls erforderlich. Damit blieb nur die Familie, also meine kleine Schwester Jackie, da sie die Einzige war, mit der ich in den letzten zwanzig Jahren gesprochen hatte. Fünf Anrufe, das hieß wahrscheinlich, dass ein Elternteil im Sterben lag.

Ich sagte zu Holly: »Hier«, und hielt ihr meinen Laptop hin. »Nimm den mit in dein Zimmer und ärgere deine Freundinnen beim Chatten. Ich komm in fünf Minuten nach.«

Holly, die genau weiß, dass sie allein nicht online gehen darf, solange sie nicht einundzwanzig ist, musterte mich skeptisch. »Wenn du eine Zigarette willst, Daddy«, sagte sie sehr erwachsen, »kannst du einfach auf den Balkon gehen. Ich weiß, dass du rauchst.«

Ich schob sie mit einer Hand auf ihrem Rücken in ihr Zimmer. »Ach ja? Wie kommst du denn da drauf?« Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre ich echt neugierig gewesen. Ich rauche nie in Hollys Beisein, und Olivia hatte es ihr bestimmt nicht erzählt. Wir hatten ihren Verstand geprägt, wir beide, und der Gedanke, dass er Dinge enthält, die wir nicht da hineingepflanzt haben, macht mich noch immer fertig.

»Ich weiß es einfach«, sagte Holly, warf Clara und ihre Tasche aufs Bett und blickte würdevoll. Die Kleine hätte jetzt schon das Zeug zum Detective. »Und das solltest du nicht. Schwester Mary Therese sagt, das macht alles in dir drin schwarz.«

»Schwester Mary Therese hat absolut recht. Gescheite Frau.« Ich schaltete den Laptop an und stellte die Breitbandverbindung her. »So, du kannst loslegen. Ich muss kurz telefonieren. Aber kauf ja keine Diamanten bei eBay.«

Holly fragte: »Willst du deine Freundin anrufen?«

Sie wirkte sehr klein und viel zu klug, wie sie da in ihrem weißen Steppmantel stand, der bis zu ihren dünnen Knien reichte, die Augen weit aufgerissen und bemüht, nicht verängstigt auszusehen. »Nein«, sagte ich. »Nein, Schätzchen. Ich hab keine Freundin.«

»Ehrenwort?«

»Ehrenwort. Und ich hab auch nicht vor, mir in absehbarer Zeit eine zuzulegen. In ein paar Jahren kannst du vielleicht eine für mich aussuchen. Wie fändest du das?«

»Ich will, dass Mum deine Freundin ist.«

»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.« Ich legte ihr kurz eine Hand auf den Kopf. Ihr Haar fühlte sich an wie Blütenblätter. Dann schloss ich die Tür hinter mir und ging zurück ins Wohnzimmer, um herauszufinden, wer gestorben war.

Es war tatsächlich Jackie auf dem Anrufbeantworter, und sie sprach so schnell wie ein Expresszug. Ein schlechtes Zeichen: Jackie bremst bei guten Nachrichten (»Du errätst nie im Leben, was passiert ist. Na los, rate«) und tritt bei schlechten das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Das hier war Formel-1-Material. »Ach, verdammt, Francis, bist du denn nie zu Hause, würdest du bitte mal an dein dämliches Telefon gehen, ich muss dich dringend sprechen, ich ruf dich schließlich nie zum Spaß an, oder? Also, bevor du dir unnötig Sorgen machst, es geht nicht um Mammy, Gott sei Dank, der geht’s gut, ein bisschen mitgenommen, aber das sind wir alle, sie hatte zuerst ein bisschen Herzklabastern, aber dann hat sie sich hingesetzt, und Carmel hat ihr einen Brandy eingeschüttet, und jetzt geht’s ihr wieder gut, nicht wahr, Mam? Gott sei Dank war Carmel da, sie schaut ja meistens am Freitag vorbei, nach dem Einkaufen, sie hat mich und Kevin angerufen, dass wir herkommen sollen. Shay hat gemeint, wir sollen dich nicht anrufen, wozu, hat er gesagt, aber ich hab gesagt, er kann mich mal, und dass es richtig wäre, also, wenn du zu Hause bist, würdest du bitte endlich rangehen und mit mir reden? Francis! Ich schwöre bei Gott –« Die Aufnahmezeit endete mit einem Piepsen.

Carmel und Kevin und Shay, du liebe Zeit. Es hörte sich ganz so an, als wäre die komplette Familie bei meinen Eltern eingeflogen. Mein Dad; es musste um ihn gehen. »Daddy!«, brüllte Holly aus ihrem Zimmer. »Wie viele Zigaretten rauchst du pro Tag?«

Die automatische Frauenstimme des Anrufbeantworters forderte mich auf, Tasten zu drücken. Ich gehorchte. »Wer sagt denn, dass ich rauche?«

»Ich muss das wissen! Zwanzig?«

Vormittags. »Kann sein.«

Wieder Jackie: »Blöder Anrufbeantworter, ich war noch nicht fertig! Also, es geht auch nicht um Dad, das hätte ich gleich sagen sollen, dem geht’s wie eh und je, es ist keiner tot oder verletzt oder so, nichts dergleichen, wir sind alle okay. Kevin ist ein bisschen nervös, aber ich glaube, nur deshalb, weil er sich Sorgen macht, wie du’s auffassen wirst, er hat dich total gern, wie du weißt, noch immer. Vielleicht ist ja auch gar nichts dran, Francis, verlier ja nicht den Kopf, ist vielleicht bloß ein Scherz von irgendeinem Witzbold, zumindest haben wir das zuerst gedacht, obwohl es ein ganz schön beschissener Scherz wäre, entschuldige den Ausdruck –«

»Daddy! Wie viel Sport machst du?«

Hä? »Ich mach heimlich Ballett.«

»Neiiiin, im Ernst! Wie viel?«

»Nicht genug.«

»– und klar, keiner von uns hat den blassesten Schimmer, was wir jetzt machen sollen und überhaupt, ruf mich an, sobald du das hier abhörst, ja? Bitte, Francis. Ich hab mein Handy hier in der Hand.«

Klick, Pieps, die Anrufbeantworter-Tussi. Im Rückblick hätte ich mir da eigentlich schon denken müssen, worum es ging, oder ich hätte zumindest eine ungefähre Ahnung haben müssen. »Daddy? Wie viel Obst und Gemüse isst du?«

»Haufenweise.«

»Gar nicht!«

»Ein bisschen.«

Die nächsten drei Nachrichten waren ungefähr gleich, im Halbstundentakt. Beim letzten Anruf hatte Jackie eine Tonhöhe erreicht, die das menschliche Gehör überforderte.

»Daddy?«

»Einen Moment noch, Schätzchen.«

Ich ging mit meinem Handy auf den Balkon über dem dunklen Fluss und den schlierigen orangegelben Lichtern und dem unaufhörlichen Brummen der Verkehrsstaus, und rief Jackie an. Sie meldete sich beim ersten Klingeln. »Francis? Jesus, Maria und Josef, ich dreh hier langsam durch! Wo warst du denn?«

Sie hatte das Tempo auf ungefähr achtzig Meilen die Stunde gedrosselt. »Ich hab Holly abgeholt. Was ist denn los, Jackie?«

Hintergrundgeräusche. Noch nach all der Zeit erkannte ich Shays knappe bissige Stimme sofort. Ein einziger Laut von meiner Ma ließ mich schlucken.

»Ach Gott, Francis … Tu mir den Gefallen und setz dich hin, ja? Oder hol dir ein Glas Brandy oder so.«

»Jackie, ich schwöre dir, wenn du mir nicht sofort sagst, was los ist, komm ich rüber und erwürge dich.«

»Moment, immer mit der Ruhe … « Eine Tür wurde geschlossen. »So«, sagte Jackie in plötzlicher Stille. »Also. Ich hab dir doch vor einer Weile erzählt, dass irgend so ein Typ die drei Häuser oben am Place gekauft hat? Um sie in Apartments umzubauen?«

»Ja.«

»Er macht jetzt doch keine Apartments draus, wo keiner weiß, was mit den Immobilienpreisen wird. Er lässt die Häuser vorläufig leer stehen und wartet ab, wie’s weitergeht. Also lässt er erst mal nur die Kamine und Stuckverzierungen und so ausbauen, um sie zu verkaufen – manche Leute zahlen gutes Geld für so was, wusstest du das? Alles Spinner. Und heute haben die Arbeiter in dem Haus gleich an der Ecke angefangen. Weißt du noch, das baufällige?«

»Nummer sechzehn.«

»Genau. Die haben die Kamine ausgebaut, und in einem haben sie einen Koffer gefunden.«

Dramatische Pause. Drogen? Schusswaffen? Bargeld? Jimmy Hoffa? »Verdammt, Jackie. Red endlich!«

»Es ist der von Rosie Daly, Francis. Es ist ihr Koffer.«

Die ganze Sinfonie aus Verkehrslärm verstummte jäh, wie ausgeschaltet. Die orangerote Glut am Himmel wurde wild und gierig wie ein Waldbrand, grell, außer Kontrolle.

»Nein«, sagte ich, »ausgeschlossen. Ich weiß nicht, wie zum Henker ihr darauf kommt, aber das ist absoluter Schwachsinn.«

»Francis, nun hör doch mal –«

Ihre Stimme triefte vor Sorge und Mitgefühl. Wenn sie bei mir gewesen wäre, hätte ich ihr, glaub ich, eine reingehauen. »Lass mich in Ruhe mit ›Francis, nun hör doch mal‹. Du und Ma, ihr habt euch da wegen nichts und wieder nichts in irgendeine Hysterie reingesteigert, und ich soll jetzt dabei mitmachen –«

»Hör zu. Ich weiß, dass dich das –«

»Oder das Ganze ist bloß ein Trick, um mich rüberzulocken. Ist es das, Jackie? Schwebt dir vielleicht eine große Familienversöhnung vor? Dann lass dir mal eins gesagt sein, das ist hier keine Vorabendserie, und solche Spielchen gehen nicht gut aus.«

»Hör auf, so einen Schwachsinn zu reden«, blaffte Jackie, »und reiß dich am Riemen. Wofür hältst du mich eigentlich? In dem Koffer ist eine Bluse, lila mit Paisleymuster, Carmel hat sie wiedererkannt –«

Ich hatte sie zigmal an Rosie gesehen, wusste, wie sich die Knöpfe unter meinen Fingern anfühlten. »Ja, so eine, wie sie jedes junge Mädchen hier in den Achtzigern getragen hat. Für ein bisschen Klatsch und Tratsch würde Carmel glatt Elvis beim Bummeln auf der Grafton Street wiedererkennen. Ich hätte dich für vernünftiger gehalten, aber anscheinend –«

»Und in die Bluse eingewickelt ist eine Geburtsurkunde. Rose Bernadette Daly.«

Womit sich meine Einwände mehr oder weniger erledigt hatten. Ich steckte mir eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf das Geländer und nahm den längsten Zug meines Lebens.

»Tut mir leid«, sagte Jackie leiser. »Dass ich so grob zu dir war. Francis?«

»Ja.«

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Hör zu, Jackie. Wissen die Dalys Bescheid?«

»Die sind nicht zu Hause. Nora ist vor ein paar Jahren nach Blanchardstown gezogen, glaub ich. MrDaly und MrsDaly besuchen sie freitagabends, um das Baby zu sehen. Mammy glaubt, sie hat irgendwo die Nummer, aber –«

»Habt ihr die Polizei angerufen?«

»Nur dich natürlich.«

»Wer weiß sonst noch davon?«

»Bloß die Arbeiter. Zwei Jungs aus Polen. Als sie Feierabend gemacht haben, sind sie rüber zu Nummer fünfzehn und haben gefragt, wem sie den Koffer geben könnten, aber in Nummer fünfzehn wohnen jetzt Studenten, und die haben die beiden dann zu Ma und Dad geschickt.«

»Und Ma hat’s nicht gleich der ganzen Straße erzählt?«

»Unsere Straße ist nicht mehr so, wie du sie gekannt hast. Mittlerweile wohnen in der Hälfte der Häuser Studenten und Yuppies. Wir wissen nicht mal, wie die Leute heißen. Die Cullens sind noch da und die Nolans und ein paar von den Hearnes, aber Mammy wollte keinem was sagen, solange sie es nicht den Dalys gesagt hat. Das wäre nicht richtig.«

»Gut. Wo ist der Koffer jetzt?«

»Im Wohnzimmer. Hätten die Arbeiter ihn nicht wegnehmen sollen? Die mussten ja weiterarbeiten –«

»Ist schon okay. Aber fasst ihn jetzt möglichst nicht mehr an. Ich bin, so schnell ich kann, bei euch.«

Eine Sekunde Stille. Dann: »Francis. Ich will ja nicht irgendwas Schreckliches denken, Gott bewahre, aber heißt das nicht, dass Rosie … «

»Wir wissen noch gar nichts«, sagte ich. »Wartet einfach auf mich, und redet mit niemandem.«

Ich legte auf und warf einen raschen Blick in die Wohnung hinter mir. Hollys Tür war noch geschlossen. Ich rauchte meine Zigarette mit einem weiteren Marathonzug zu Ende, warf die Kippe über das Geländer, zündete mir eine neue an und wählte Olivias Handynummer.

Sie sagte nicht mal hallo. »Nein, Frank. Diesmal nicht. Keine Chance.«

»Es geht nicht anders, Liv.«

»Du hast darum gebettelt, sie jedes Wochenende zu haben. Gebettelt. Wenn du sie nicht willst –«

»Ich will sie ja. Aber das ist ein Notfall.«

»Es ist immer einer. Deine Abteilung kommt bestimmt zwei Tage ohne dich aus, Frank. Auch wenn dir der Gedanke nicht gefällt, du bist nicht unverzichtbar.«

Für jeden, der weiter als einen halben Meter entfernt war, musste ihre Stimme nach heiterem Plauderton klingen, aber Olivia war wütend. Besteckgeklapper, perlendes Lachen, irgendwas, das sich anhörte wie, Gott bewahre, ein Wasserspiel. »Diesmal hat es nichts mit der Arbeit zu tun«, sagte ich. »Es hat familiäre Gründe.«

»Ja, klar. Könnte das irgendwas damit zu tun haben, dass ich gerade meine vierte Verabredung mit Dermot habe?«

»Liv, ich würde dir liebend gern deine vierte Verabredung mit Dermot vermasseln, aber ich würde niemals darauf verzichten, Zeit mit Holly zu verbringen. So gut solltest du mich kennen.«

Eine kurze, argwöhnische Pause. »Was ist das für ein Notfall?«

»Ich weiß es noch nicht. Jackie hat mich völlig hysterisch angerufen, aus der Wohnung meiner Eltern. Ich blick noch nicht richtig durch. Aber ich muss so schnell wie möglich hin.«

Wieder eine Pause. Dann sagte Olivia mit einem langen müden Ausatmen: »Also gut. Wir sind im Coterie. Bring sie vorbei.«

Das Coterie hat einen Fernsehkoch als Küchenchef und wird in vielen Wochenendbeilagen angepriesen. Es sollte dringend mal jemand eine Brandbombe reinwerfen. »Danke, Olivia. Ehrlich. Ich hol sie heute später wieder ab, wenn ich kann, oder morgen früh. Ich ruf dich an.«

»Tu das«, sagte Olivia. »Natürlich nur, wenn du kannst«, und sie legte auf. Ich warf meine Zigarette weg und ging hinein, um die andere Frau in meinem Leben stinksauer zu machen.

Holly saß im Schneidersitz auf dem Bett, den Laptop auf dem Schoß, und blickte besorgt drein. »Schätzchen«, sagte ich, »wir haben ein Problem.«

Sie deutete auf den Laptop. »Daddy, guck mal.«

Auf dem Bildschirm stand, in fetten lila Lettern, mit einem Haufen zappelnder Bilder drum herum: du wirst mit 52 sterben. Das Kind wirkte richtig verstört. Ich setzte mich hinter ihr aufs Bett und zog sie mitsamt Computer auf meinen Schoß. »Was ist das denn eigentlich?«

»Sarah hat den Fragebogen im Internet gefunden, und ich hab ihn für dich gemacht, und das da ist rausgekommen. Du bist einundvierzig.«

Oh, nein, bitte nicht jetzt. »Häschen, das ist das Internet. Da kann jeder reinstellen, was er will. Deshalb ist es noch lange nicht wahr.«

»Aber es steht da! Die haben das genau ausgerechnet!«

Olivia wäre begeistert, wenn ich ihr Holly in Tränen aufgelöst zurückbrachte. »Ich zeig dir mal was!«, sagte ich. Ich griff um sie herum, ließ mein Todesurteil verschwinden, öffnete ein Word-Dokument und tippte: du bist ein ausserirdischer. du liest das hier auf dem planeten bongo. »So. Ist das wahr?«

Holly brachte ein dünnes Kichern zustande. »Na klar nicht.«

Ich wählte lila als Schriftfarbe und stellte auch noch eine ausgefallene Schriftart ein. »Und jetzt?«

Kopfschütteln.

»Und was ist, wenn ich den Computer eine Reihe Fragen stellen lasse, bevor er das da sagt? Wäre es dann wahr?«

Eine Sekunde lang dachte ich, ich wäre damit durchgekommen, doch dann versteiften sich ihre schmalen Schultern. »Du hast gesagt, ein Problem.«

»Ja, genau. Wir müssen unsere Pläne ein kleines bisschen abändern.«

»Ich muss zurück zu Mum«, sagte Holly zu dem Laptop. »Stimmt’s?«

»Ja, Schätzchen. Es tut mir ganz schrecklich leid. Ich hol dich wieder ab, sobald ich kann.«

»Brauchen die dich schon wieder auf der Arbeit?«

Dieses schon wieder war schlimmer als alles, was Olivia mir vorwerfen konnte. »Nein«, sagte ich und lehnte mich zur Seite, damit ich Hollys Gesicht sehen konnte. »Es hat nichts mit der Arbeit zu tun. Die Arbeit kann die Biege machen, hab ich recht?« Das entlockte ihr ein schwaches Lächeln. »Du kennst doch deine Tante Jackie? Sie hat ein großes Problem, und sie braucht jetzt sofort meine Hilfe.«

»Kann ich nicht mitkommen?«

Sowohl Jackie als auch Olivia haben gelegentlich angedeutet, dass Holly die Familie ihres Vaters kennenlernen sollte. Ominöse Koffer mal beiseitegelassen, nur über meine Leiche tunkt Holly auch nur einen Zeh in den brodelnden Kessel des Wahnsinns, der die Mackeys in Hochform sind. »Diesmal nicht. Aber wenn ich alles in Ordnung gebracht habe, gehen wir mit Tante Jackie irgendwo ein Eis essen, ja? Das wär doch schön, nicht?«

»Ja«, sagte Holly, mit einem müden kleinen Ausatmen, genau wie Olivia. »Das wäre lustig«, und dann kroch sie von meinem Schoß und fing an, ihre Sachen wieder in die Schultasche zu stecken.

Im Auto unterhielt Holly sich nonstop mit Clara, in einer gedämpften, dünnen Stimme, zu leise für mich, um auch nur ein Wort verstehen zu können. An jeder roten Ampel betrachtete ich sie im Rückspiegel und schwor mir, es wiedergutzumachen, mir die Telefonnummer von den Dalys zu besorgen, ihnen den verdammten Koffer vor die Tür zu knallen und Holly wieder zu mir auf die El Rancho Lyncho zu holen, ehe sie ins Bett musste. Aber ich wusste, dass das so nicht hinhauen würde. Diese Straße und dieser Koffer hatten lange auf meine Rückkehr gewartet. Jetzt, wo sie mich am Haken hatten, würde das, was sie für mich aufgehoben hatten, wesentlich mehr Zeit kosten als einen Abend.

Der Brief enthielt das absolute Minimum an Teenager-Melodramatik; darin war Rosie immer gut gewesen.

Zwischen dem Moment, als sie den Brief im Haus Nummer 16 auf den Boden gelegt hatte, in dem Zimmer, wo wir uns das erste Mal geküsst hatten, und dem Moment, als sie ihren Koffer über irgendeine Mauer hieven wollte, um zu machen, dass sie wegkam, war irgendetwas passiert.