PRESENTACIÓN

Todo delito, por simple que aparezca, es un poliedro que ofrece plurales caras a la consideración del criminólogo.

El delito es solamente un reflejo de la sociedad, el delito es el espejo en que ésta se refleja, agrádele o no.

El crimen interesa al abogado penalista, antes que al moralista, al sociólogo, al psiquiatra, al psicólogo, al estadígrafo y también al literato. Y desde cada uno de estos ángulos puede observarse y analizarse el delito, pero éste no se produce al azar, es el resultado de su medio, del hombre y de su sociedad; son los tres factores importantes que lo crean.

El análisis de cada crimen brinda múltiples sugestiones. Alimena escribió sobre El delito en el arte y es en la literatura en donde se encuentran las figuras de más relieve: la más alta de todas es la de Shakespeare, que con notable vigor nos hace conocer los fríos crímenes de Lady Macbeth, el crimen pasional de Otelo o el intelectual de Hamlet. El crimen de un estudiante asociado a una prostituta permite a Dostoievski escribir Crimen y castigo.

En las páginas que siguen observaremos los abismos de la obsesión fascinadora del sexo en la descripción de un suceso, en el relato de una historia, en una crónica criminológica. Los análisis coprológicos sirven a la ciencia y ésta es utilizada para tratar de aliviar o curar al hombre enfermo. Todos los periódicos y revistas nos dan la crónica de los hechos criminales, que aparecen desde la Biblia hasta la literatura clásica, y los juzgados penales están saturados de esa horrenda literatura procesal, en que se describen detalladamente sucesos terribles y repugnantes que provocan la “náusea social”, como puede suceder con los hechos que adelante se describen. Nuestra ciudad tiene cumbres espléndidas, como los volcanes, testigos seculares de nuestra historia, y simas profundas, como el canal del desagüe; tan naturales unos como el otro.

El interés en la crónica no está tanto en el hecho que se recoge, sino en el cronista que la refiere y enriquece con sus acotaciones. Con el crimen generalmente se hace ciencia por los juristas, técnica por los criminalistas y se hace también literatura, pero en todos los casos se trata de un suceso humano que nos interesa o intriga, agudizando la pasión y avivando los intereses de la solidaridad humana.

Una tercera parte de nuestra existencia dormimos, a veces soñamos y otras, las menos, tenemos pesadillas. Esta novela es onírica y de placeres nocturnos. Para Freud los sueños y el placer son la realización de los deseos insatisfechos; muchos deseos de muchos hombres se pueden, normalmente, realizar únicamente en sus sueños o pesadillas. Hoy es el cine el lugar en donde se realizan los deseos insatisfechos de la humanidad. La vida diaria nos da la lección del triunfo de la injusticia y del fuerte, pero el cine nos alienta diariamente a vivir el milagro del triunfo del bien sobre el mal y de la justicia sobre la injusticia. Otto Ranke interpretó los mitos como los sueños seculares de la humanidad. El tema de esta novela no es la justicia ni el bien, es el del sexo en sus formas más primitivas, “naturales” o vegetativas, incluso animales en sus formas desviadas; pero por anormales que sean, la patología también es un hecho natural y tiene sus principios.

Mitos, sueños, cine y novelas son benéficas a la humanidad, puesto que permiten hacer la “catarsis”, purgarse y “vaciarse” de aquello que está a presión o puede dañar.

Salvador Novo, hace ocho lustros en la revista Cine, dedicó interesantes reflexiones al “Templo Moderno”, el cine. Del templo nacieron el bien moral y el físico: el hospital y el teatro, los procedimientos del templo pasaron a ambos. Sacerdotes, artistas y médicos conservan una liturgia característica. En el arte moderno el cine es la continuación perfeccionada del teatro. La fe religiosa nunca pudo haberse producido si el contenido de la religión no estuviera fincado en verdades, sentimientos y deseos de naturaleza universal.

Hoy el cine, como el templo, se encarga de difundir el bien moral y tiene una teoría filosófica a que ajustarse: el villano no terminará con éxito sus maldades ni permanecerá sin castigo. Dios se encuentra en el altar y el dios de la pantalla maneja hábilmente el destino de los hombres. La humanidad busca consuelo en el templo y el cine ha hecho el milagro de dar lo mismo a través de la pantalla. La casa del templo es grande y suntuosa y las llamas de las velas atestiguan una noche silenciosa en la que la voz de Dios habla, al unísono, con la voz de la conciencia. La oscuridad del cine presenta en la pantalla vertiginosas alucinaciones y lleva a los espectadores a un sueño colectivo que duerme plácidamente, pero en otros origina pesadillas y en el hombre vulgar estimulará simplemente sus tendencias instintivas. El sabio dios del cine puede, en el curso de breves minutos, emocionar y llevar hasta el clímax de la pasión desbordante o desbordar en catarata lo peor de los instintos. Dios promete la paz y el cine la vende a precio barato. El cine y el sueño, ambos fábricas de felicidad, poseen la misma técnica; en ambos se viven las más intensas crueldades e impulsos bestiales que lo mismo pueden conducir al infierno de la guerra, de la cárcel o del manicomio.

No es un azar que muchas horas de los personajes de esta novela las pasen en un cine, que por otra parte se enteran de que desaparecerá, con el mismo desagrado con que los católicos se vieron privados de sus iglesias y parroquias, o los fanáticos de un teatro o de una peña de café o de un coso taurino; entran en crisis cuando su lugar de reunión y de placer desaparece o es cambiado. A nadie le agrada que le cambien sus hábitos; el hombre vive encadenado por sus reflejos condicionados, es esclavo de ellos.

Tampoco es un azar que en esta novela se observen modalidades del arte onírico, pues en ella, como en los sueños y en el cine, se elimina la sujeción a los imperativos de las leyes del tiempo y del espacio; se juntan lugares distintos y distantes y se suman, mezclan o condensan personajes; se toca en el cine a una mujer de edad y se imagina o se sueña con la más atractiva mujer artista que aparece en la pantalla. Muy clara es la observación de un especialista en la conducta de los “muchachos problema”, en el sentido de que son introvertidos, de pocas palabras, imaginativos y dedican mucho tiempo al cine; se introyectan y viven más imaginativamente; les faltan amigos y amigas, así como la acción de una actividad regular o la del deporte.

Las páginas de esta novela son un rico venero para los psicólogos, especialmente para aquellos que se interesan en las asociaciones libres. Tomemos algunas líneas del final de la novela: “… fantasmas aparezcan y desgarren tiras de carne de mujer, paredes de demolición caigan sobre estas ruinas [del cine] ese pinche león rugiendo [el de la pantalla] a quien intenta espantar, desgarremos mejor la pantalla para que apreciemos mejor las películas, esas estatuas en forma de buen trasero desaparezcan de la pantalla, la Bikina y la Rajita vienen como marido y mujer en busca de procurarse jovencitos, consigamos un camión y paseemos por la ciudad cogiendo todo el día […] sangre agua sangre agua varilla río cerros…”.

Después del cine, que tan importante es por lo que se ve en la pantalla como por lo que sucede en la butaca-cama, o por lo que se come y aun por aquello a lo que huele, el otro lugar de importancia es el camión, el “delfín”, nostalgia por un pasado individual remoto, en la matriz, en el regazo, en el seno materno, en la cuna, en el columpio, y en los objetos o instrumentos para desplazarse, pero los vehículos contemporáneos con sus pesos enormes y sus velocidades, no son solamente medios de desplazamiento sino también instrumentos de mando, de dominio y agresión, a la vez que el volante resulta un símbolo fálico, masculino, y ciertamente que de los mejores párrafos del autor son aquellos que dedica a la descripción de quienes conducen el “delfín” y van dejando rezagados a quienes inciden en su camino, el camino del delito, no hay urgencia en llegar; pero ellos deben de ser los primeros, se suman el machismo al uso como recámara del delfín en un trágico paseo por la ciudad, haciendo la geografía desde la opulencia a las zonas de la máxima miseria y al canal del desagüe en que termina la novela y así se nos sitúa en esta ciudad y en nuestros días. Ciertamente que una es la psicología de quien conduce un Volkswagen y otra la del conductor de un Mustang arreglado para los “arrancones”; como distinta es la psicología del conductor de camiones materialistas y la de quienes conducen autobuses urbanos.

Una de las películas actuales de gran éxito en Europa se desarrolla en un avión.

Pasemos ahora a los protagonistas humanos. Los asiduos al cine son jóvenes, hombres, mujeres y de los “otros”. Además de jóvenes, otro rasgo en común es la lujuria que se puede resumir en una palabra freudiana: “libido”. En el amplio sentido que le da el fundador del psicoanálisis es la busca del placer, que en lo sexual tiende a evolucionar del autoerotismo —narcisismo, masturbación, venere solitaria que en las páginas de la novela se describen en varias formas sin agotar todas— al heteroerotismo. El instinto sexual puede tener alteraciones en su cantidad, hipersexualidad cuando está aumentado o hiposexualidad cuando está disminuido; pero, además, el instinto sexual puede tener alteraciones cualitativas, desviaciones y así se describen en la obra parejas homosexuales.

La hipersexualidad y la hiperestesia sexual son algunas de las causas más frecuentes de los delitos y de las desviaciones sexuales; en la forma femenina será la ninfomanía y en el hombre la satiriasis y el priapismo, en que la exacerbación sexual conduce lo mismo a la masturbación —manual de otro, bucal de una mujer de edad, como describe el autor en páginas adelante—, que a la poliandria y a la prostitución, que se originan por la felicidad con que las imágenes sexuales del cine producen una reacción exagerada del aparato genital. En la mujer el sexo está disperso por todo el cuerpo, como se describe en alguna página de la novela, lo que hace de la mujer un organismo sexual mucho más complejo que el del hombre. En esta novela se vive el drama de la mujer corrupta, de la prostituta y de su pareja, el vividor de ella; se vive así en un mundo en que del vicio se pasa al delito, un mundo en que el subsuelo de la sociedad germina no sólo la perversión de las costumbres sino formas múltiples del delito.

Del grupo, para seguir el camino del delito, en el “delfín” viaja un triángulo de sujetos ligados por la fascinación del sexo, para formar un triángulo de erotismo criminal que incide en una mujer desconocida, la víctima, en que sus sentimientos, emociones y pasiones sexuales hunden sus raíces en lo más profundo y primitivo del instinto sexual; se adivina en los tres protagonistas la precocidad sexual, pero de lo que no hay duda es de las expresiones obscenas en sus gestos y lenguaje. El sexo domina sus vidas y si algún celoso guardián del orden público los hubiera observado, habría tenido motivos de sobra para conducirlos ante la ley penal por ultrajes a la moral pública o a las buenas costumbres, por asociación delictuosa, rapto, violación y homicidio. No debe sorprender que en su carrera criminal en el delfín a nadie del público llamara la atención lo que en él sucedía. El autor recuerda a Higinio Sobera de la Flor, y ciertamente que él disparó su pistola en pleno Paseo de la Reforma, dentro de un pesero de entonces, a su inocente y desconocida víctima a una hora de gran movimiento y nadie percibió el hecho.

Hace mucho, un gran médico, Alejandro Lacassagne, afirmó que las sociedades tienen los criminales que merecen, afirmación que aún tiene vigencia.

Alfonso Quiróz Cuarón*
México, D.F., abril 6 de 1977

* Profesor de Medicina Forense de la Universidad Nacional Autónoma de México, presidente de la Sociedad Mexicana de Criminología, miembro de la Academia de Ciencias Penales, corresponsal en México de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y Tratamiento de los Delincuentes.