BULLI CHALLENGE

DAS VERSPRECHEN

Es war arschkalt da draußen, Minusgrade. Wir spielten mitten in Paris auf der Straße, am Bahnhof. Wenn es regnete, sind wir rein, dort, wo die Leute zu den Zügen hetzen, direkt in den Tunnel, da wo es zu den Gleisen geht.

Und wenn wir Pause hatten, schaute ich mir immer die Züge an. Da stand der weltberühmte Orient-Express, auf den eingehangenen Schildern in den Türen stand: Paris - Bukarest.

Wenn ich durch die Fenster sah, konnte ich die erste Klasse bestaunen, das war alles aus Plüsch. Es standen Kellner im Frack herum, mit versteinertem Blick und weißen Handschuhen, es gab eine Bar mit Kristallleuchtern, in der Küche wurden Drei-Gänge-Menüs gezaubert. Die Leute, die sich das leisten konnten, hatten eine eigene Kabine, für mich so groß wie eine Präsidentensuite.

Die Wohlbetuchten waren nur zwei, drei Wochen unterwegs, fuhren mit abgekoppelten Waggons bis nach Moskau, dann weiter über tausende Kilometer durch ganz Russland bis in den fernen Osten. Das fand ich als Neunjähriger unglaublich faszinierend, wie ein Zug ununterbrochen fahren kann und dann mitten in der Nacht an irgendeinem Bahnhof in Wien, Warschau oder Irkutsk hält. Städte, die ich lediglich vom Namen her kannte und auch nie im Leben sehen würde.

Und genau zu dieser Zeit sah ich den Film »Doktor Schiwago«. Mit meinen Geschwistern durften wir einmal die Woche ins Kino gehen, und diesen Film habe ich regelrecht eingesaugt. Da gibt es mehrere Szenen, wo die Transsibirische Eisenbahn mitten durch das tiefste Sibirien fährt. Und dann sah ich am nächsten Tag diese übermächtige Stahlmaschine leibhaftig vor mir, dampfend mit einem unheimlichen Beben auf dem Gleisbett, bereit, in die unendliche Welt hinauszufahren, die Zeit überspringend, Länder vereinnahmend, ohne Pause mit einer gleichmütigen Geschwindigkeit die unglaubliche Entfernung abspulend. Ich war wie verzaubert, alle Szenen spielten sich ab wie von meinem eigenen Drehbuch inszeniert. Und ich selbst war der große Doktor Schiwago.

Ich habe mir in diesem Moment geschworen: Wenn ich groß bin, fahre ich auch dahin.

Irgendwie.

Der Bulli der Kelly Family

Für uns Kinder war das Leben ein einziges Abenteuer, mit 36 Pferdestärken durch halb Europa unterwegs, wie ein nie enden wollender Urlaub. Wir hatten keine Verantwortung, mussten uns um nichts kümmern, wir haben einfach nur gesungen. Und das jeden Tag in einer anderen Stadt, ohne zu wissen, wo wir vielleicht morgen sind.

Der Volkswagen-Bulli war unser erster Tourbus. 1975 kaufte mein Vater einen gebrauchten VW T1 in Spanien, der war eigentlich schon völlig hinüber.

Wir waren damals neun Geschwister: Daniel, Karolin, Paul, Kathy, Johnny, Patricia, Jimmy, Barbie und ich. Mein Vater saß am Steuer, meine Mutter war Beifahrerin, mit der kleinen Barbie auf dem Schoß. Ich saß zwischen meinen Eltern und hinter uns ein wirrer Haufen von sieben Kindern übereinander.

Am Anfang waren noch zwei Rückbänke drin, aber weil über die Jahre ständig mehr Kinderkonkurrenz dazu kam, hat mein Vater die Teile einfach rausgerissen und rote Stahlkästen zum Sitzen eingebaut, die konnten wir praktischer Weise auch gleich als Stauraum nutzen. So hockten wir Kids dann während der Fahrt wie an einem runden Tisch. Der Dachgepäckträger war mit unserem ganzen Hausrat beladen, in wasserdichten Kisten das Essen, Klamotten, Kostüme für die Aufritte, die Instrumente für alle Kinder, ganz hinten das Schlagzeug und dann noch oben drauf ein paar Fahrräder.

Wenn es dunkel wurde, hielten meine Eltern Ausschau nach einem passablen Rastplatz. Dann ging alles ganz schnell: Eine riesige Plane aus Plastik direkt auf der Straße neben dem Bus ausgebreitet, dann alle Jungs draufgelegt und noch eine große Plane über uns alle drüber geworfen. Und drinnen im Bus hat meine Mutter mit den Kleinkindern und Mädchen geschlafen.

Wie das meine Mutter alles hinbekommen hat, ist mir bis heute ein Rätsel. Das plärrende Gewusel von uns Kindern, zwei bis drei kleine Babys, die ständig die Hosen voll hatten, da war eigentlich immer Alarm. Wir hatten in dem T1 ein mobiles Elektrofeld, so ein Billigteil mit zwei Platten. Unsere Mutter packte nach dem Sonnenaufgang ihre einzigen drei Töpfe aus, die sie hatte, machte erstmal für alle Müsli und kochte dann für den ganzen Tag vor: Linsen, Bohnen oder Irish Stew. Das waren die drei Gerichte, mit denen wir groß geworden sind. Klingt im Nachhinein nicht wirklich abwechslungsreich, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir jemals gehungert haben.

Wir fuhren von Spanien bis nach Rom, drei Wochen brauchten wir bis nach Wien. Meine ältere Schwester nahm dort bei einem Geigenlehrer Privatunterricht und der Rest der Truppe spielte den lieben langen Tag in der Fußgängerzone. Auch wenn wir richtig schief gesungen haben, sind wir stets so aufgetreten, als wären wir total wichtig, obwohl keiner den Rhythmus halten konnte. Und trotzdem fanden es die Leute so faszinierend, dass da eine Großfamilie gemeinsam musiziert. Dieses grenzenlose Mitleid – das war damals unser größter Profit.

Eines Tages sah uns dort Bernhard Paul, der Chef vom Zirkus »Roncalli«. Er sprach meinen Vater an, ob wir nicht Lust hätten, mit unseren Liedern in seinem Zirkus aufzutreten, statt bei Wind und Wetter auf der Straße rumzustehen. Schon am nächsten Tag parkten wir unseren T1 hinterm Zirkuszelt. Für uns Kinder war das der absolute Wahnsinn. Da konnte man Elefanten, Tiger und Affen sehen, tollpatschige Clowns und muskulöse Akrobaten, die sich gegenseitig durch die Luft wirbelten. Es war für uns die größte Show der Welt.

Nach einem Jahr hatte mein Vater wieder eine ganz neue Idee: Er wollte nach Irland, in seine alte Heimat, wo wir alle unsere Wurzeln haben. Wir schifften uns mit dem T1 auf die Fähre nach Dover ein und in London versuchten wir es wieder auf der Straße. Da verdienten wir so wenig, dass wir am Ende in einem Obdachlosenheim landeten. Das verlängerten wir dann nicht unnötig, auch weil meine Mutter zu der Zeit mit Paddy hochschwanger war. Also zogen wir weiter nach Irland.

Unser Bulli befand sich mittlerweile in einem katastrophalen Zustand, die Bremsen waren komplett runtergeschliffen, so dass mein Vater parallel zum Fußpedal immer die Handbremse mit hochreißen musste. Eigentlich lebensgefährlich. Einmal wurden wir von einem Autofahrer überholt, der wie ein Wahnsinniger hupte und nur nach hinten zeigte. Da drehte sich mein Vater um und sah, wie es hinten raucht. Aber nicht nur ein bisschen, sondern es qualmte richtig. Wir rechts ran, mein Vater nach hinten, macht die Haube auf, da schießen Flammen aus dem Motorraum. Cleverer Weise hatten wir noch nie einen Feuerlöscher im Auto. Meine Mutter hat dann in voller Panik meinem Vater zwei Milchflaschen von uns Kids gegeben und er schüttete die Pullen direkt in den Motor rein. Die Flammen waren gelöscht und fünf Minuten später ging es weiter.

Wahrscheinlich gab es ein Leck im Tank und ein paar Tropfen Benzin hatten sich entzündet, denn der Tank vom T1 liegt gleich hinter dem Motor, ohne Zwischenwand. Vierzig Liter Benzin passen da rein, selbst wenn der Tank nur halb voll ist, kann man sich ausmalen, wenn das Ding explodiert wäre.

Da hätte es nie auch nur einen einzigen »Kelly«-Hit gegeben.

Später auf den Straßen von Dublin waren wir tatsächlich erfolgreicher, wir traten sogar das erste Mal in einer TV-Show auf. Es gab zu dieser Zeit nur zwei Programme und dadurch kannte uns am nächsten Tag jeder Ire. Von unserem kleinen, kurzen Ruhm völlig beseelt, nahmen wir mit ein paar Mikros unsere gängigsten Straßen-Songs auf. Damit hatten wir unsere erste eigene Kassette. Auf dem Cover posiert unsere Großfamilie, darunter der T1. Als mein Vater diese erste Edition fertig gebastelt hatte, malte er noch ganz bescheiden drauf: »Tours Europe«.

Paddy war geboren und Polizist Matt, ein Freund von meinem Vater, empfahl uns, mit dem erhöhten Kinderaufkommen mal über ein größeres Gefährt nachzudenken. Zum Beispiel über ausrangierte Stadtbusse, die konnte man im guten Zustand für wirklich kleines Geld bekommen. So kaufte mein Vater für tausend Pfund einen »Bristol Lodekka« – den ersten Doppeldeckerbus der »Kelly Family«.

Ich weiß noch, wie mein Daddy mit diesem London-Bus abends auf unseren Campingplatz rauschte, mit kompletter Festbeleuchtung. Wir Kinder rannten schreiend darauf zu, weil wir sofort wussten, das ist jetzt unser neuer Tourbus. Mein Vater hielt an, alle johlend rein und gleich hoch in die erste Etage, jeder sicherte sich sofort seinen eigenen Platz. Der Bus war für uns Kinder so groß wie ein Hochhaus, wir wussten vor Schreck gar nicht wohin. Von diesem Moment an war der alte T1 vergessen.

Meine Mutter war eigentlich eine ausgebildete Balletttänzerin, bevor mein Vater mit ihr acht Kinder in die Welt gesetzt hat. Und nun sollten die Großen, nämlich Kathy, Johnny, Patricia und Paul, für ein halbes Jahr Ballettunterricht nehmen. Dafür ging es extra nach Stuttgart, zu der berühmten Ballettschule von John Cranko.