Karina Sosa Castañeda (Oaxaca, 1987) se dedica a la literatura. Es editora y fundadora del proyecto Zopilote Rey. Textos suyos han aparecido en los libros Después del derrumbe: Narrativa joven de Oaxaca (2009) y Cartografía de la literatura oaxaqueña actual II (2012), ambos publicados por Almadía, así como en las revistas Comején, Des/linde, ERRR Magazine y Mula Blanca. Fue bibliotecaria en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, en la sala de poesía y narrativa, donde escribió esta novela. Actualmente escribe un libro de ensayos sobre Giacomo Leopardi, Karen Blixen, Susan Sontag y Bohumil Hrabal.
NEFANDO
Mónica Ojeda
LA CORAZONADA
Barry Gifford
150 CUENTOS CORTOS. ANTOLOGÍA PERSONAL
Lydia Davis
PROFESORES, TIRANOS Y OTROS PINCHES CHAMACOS EMMA
EL TIEMPO APREMIA
POESÍA ERAS TÚ
Francisco Hinojosa
CAMERON
Hernán Ronsino
LOS ACCIDENTES
Camila Fabbri
PAJARITO
Claudia Ulloa Donoso
LAS INCREÍBLES AVENTURAS
DEL ASOMBROSO EDGAR ALLAN POE
INFRAMUNDO
LA OCTAVA PLAGA
TODA LA SANGRE
CARNE DE ATAÚD
MAR NEGRO
DEMONIA
LOS NIÑOS DE PAJA
Bernardo Esquinca
LOS QUE HABLAN
CIUDAD TOMADA
Mauricio Montiel Figueiras
UNA NIÑA ESTÁ PERDIDA EN SU SIGLO
EN BUSCA DE SU PADRE
APRENDER A REZAR EN LA ERA DE LA TÉCNICA
CANCIONES MEXICANAS
EL BARRIO Y LOS SEÑORES
JERUSALÉN
HISTORIAS FALSAS
AGUA, PERRO, CABALLO, CABEZA
Gonçalo M. Tavares
AUSENCIO
Antonio Vásquez
LODO
EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG
MARIANA CONSTRICTOR
¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO?
Guillermo Fadanelli
EL VÉRTIGO HORIZONTAL
LA CASA PIERDE
EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO)
¿HAY VIDA EN LA TIERRA?
LOS CULPABLES
LLAMADAS DE ÁMSTERDAM
Juan Villoro
LAS TRES ESTACIONES
BANGLADESH, OTRA VEZ
Eric Nepomuceno
PÁJAROS EN LA BOCA Y OTROS CUENTOS
DISTANCIA DE RESCATE
Samanta Schweblin
TIEMBLA
Diego Fonseca (editor)
LA INVENCIÓN DE UN DIARIO
Tedi López Mills
EN EL CUERPO UNA VOZ
Maximiliano Barrientos
PLANETARIO
Mauricio Molina
OBRA NEGRA
Gilma Luque
JAULAS VACÍAS
LOBO
LA SONÁMBULA
TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO
Bibiana Camacho
EL LIBRO MAYOR DE LOS NEGROS
Lawrence Hill
NUESTRO MUNDO MUERTO
Liliana Colanzi
IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA
Alejandra Costamagna
LA COMPOSICIÓN DE LA SAL
Magela Baudoin
JUNTOS Y SOLOS
Alberto Fuguet
FRIQUIS
LATINAS CANDENTES 6
RELATO DEL SUICIDA
DESPUÉS DEL DERRUMBE
Fernando Lobo
NÍNIVE
Henrietta Rose-Innes
OREJA ROJA
Éric Chevillard
AL FINAL DEL VACÍO
POR AMOR AL DÓLAR
REVÓLVER DE OJOS AMARILLOS
CUARTOS PARA GENTE SOLA
J. M. Servín
LOS ÚLTIMOS HIJOS
EL CANTANTE DE MUERTOS
Antonio Ramos Revillas
LA TRISTEZA EXTRAORDINARIA
DEL LEOPARDO DE LAS NIEVES
Joca Reiners Terron
ONE HIT WONDER
Joselo Rangel
MARIENBAD ELÉCTRICO
Enrique Vila-Matas
LA COMPAÑÍA
CONJUNTO VACÍO
Verónica Gerber Bicecci
LOS TRANSPARENTES
BUENOS DÍAS, CAMARADAS
Ondjaki
PUERTA AL INFIERNO
Stefan Kiesbye
BARROCO TROPICAL
José Eduardo Agualusa
25 MINUTOS EN EL FUTURO.
NUEVA CIENCIA FICCIÓN NORTEAMERICANA
Pepe Rojo y Bernardo Fernández, Bef
EL FIN DE LA LECTURA
Andrés Neuman
CIUDAD FANTASMA. RELATO FANTÁSTICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO (XIX-XXI) I Y II
Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte
JUÁREZ WHISKEY
César Silva Márquez
TIERRAS INSÓLITAS
Luis Jorge Boone
CARTOGRAFÍA DE LA LITERATURA
OAXAQUEÑA ACTUAL I Y II
VV. AA.
de Karina Sosa Castañeda
se terminó de
imprimir
y encuadernar
en marzo de 2020,
en los talleres
de Litográfica Ingramex S.A. de C.V.,
Centeno 162-1,
Colonia Granjas Esmeralda,
Alcaldía Iztapalapa,
Ciudad de México.
Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell MT de 11:14 y
Steelfish de 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de Dulce Aguirre.
La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos.
CABALLO FANTASMA
NARRATIVA
DERECHOS RESERVADOS
© 2020 Karina Sosa Castañeda
© 2020 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.
Avenida Patriotismo 165,
Colonia Escandón II Sección,
Alcaldía Miguel Hidalgo,
Ciudad de México,
C.P. 11800
RFC: AED140909BPA
www.almadia.com.mx
www.facebook.com/editorialalmadía
@Almadía_Edit
Primera edición: marzo de 2020
ISBN: 978-607-8667-51-2
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mío se expresa. Su forma habla.
CLARICE LISPECTOR
Almadía
* * *
Mi madre murió hace seiscientos días. No he podido llorar. Hoy he venido a solas a un hotel que antes fue un convento. Un exconvento donde Italo Calvino escribió: “Huajaca se escribe con h…”, el inicio de “Bajo el sol jaguar”.
Yo pienso en las ausencias. Soy despiadada: en el fondo la muerte de mi madre es un pretexto literario. Un recurso más para paliar mi angustia. Estoy en este sitio por mi imposibilidad: no tengo con quién llorar y: “¿Qué es la muerte sin lágrimas?”.
En este hotel parezco una turista distraída. Alquilé una habitación en la que pasaré la noche. Tengo un pantalón negro en la bolsa y unos zapatos de terciopelo azul. Pienso en Miyako Ishiuchi, la japonesa que retrata series de objetos. Podría hacer una serie que reúna los objetos de mi madre ausente. Quizás cada una de sus pertenencias se ha evaporado del mundo. Ojalá fuese así. Ojalá con los muertos se esfumaran de la tierra cada uno de los objetos que los acompañaron en vida.
No traje a este hotel un retrato de mamá. Tampoco un libro. Solo los diarios que he escrito durante los últimos diez años, a los que llamo Una mujer sin importancia. Hago apuntes:
“Deseo escuchar muy de cerca las voces de esos turistas silenciosos que apenas y forman un rumor que asciende desde el balcón hasta mi cama. Deseo beber anís con granos de café. Como lo hacía Onetti.
Onetti fumaba todo el tiempo, y hablaba siempre pausado, siempre procurando el silencio. Mamá está muerta y me heredó una idea: la idea de que su vida estuvo íntimamente ligada a la vida de los caballos”.
Nunca supe nada de mi madre. Supe apenas su nombre. Supe que nos separamos porque era lo mejor. Por su fragilidad, por el temperamento de mi padre, porque yo para mi madre pertenecía a otra vida. A la vida de mi padre.
Pero su ausencia, la ausencia de mi madre, solo me pesó en el momento en que me informaron: Tu madre murió. Nunca antes.
Mamá tenía sus razones. Y mi padre no tuvo nunca ganas de decir nada. Crecimos así: juntos mi padre y yo, sabiendo que una mujer que estaba ausente, como un fantasma, me había traído al mundo. Y que eso bastaba.
Quisiera decir que fumaré y colgaré un letrero que diga: No estoy. Pero en este hotel no se permite fumar. Y además nadie me buscaría. Menos aquí. Apunto en mis diarios una frase de Onetti: “Es cierto que no sé escribir, pero escribo sobre mí mismo”.
* * *
Curzio Malaparte, Primera sangre:
“Lo que más me inquietaba, desde que tenía tres o cuatro años, era sentirme rodeado de hechos misteriosos. De la mañana a la noche, cada vez que abría la boca era para pedir la explicación de algún misterio: «¿Quién ha hecho la pared?, ¿quién ha hecho el caballo?, ¿quién ha hecho el carro?, ¿quién ha hecho el cielo?»”.
* * *
La primera vez que pensé de manera concreta en perseguir el rastro de los caballos, fue el día en que N se despidió para siempre de mi vida.
Podría decir que N es un fantasma. Lo digo para consolarme. Pero sé que estoy mintiendo. Es claro que N existe: tiene un cuerpo, anda por el mundo, como esas imágenes de mi memoria en las que los caballos duermen, acurrucados en las piedras, con su aliento tibio, así, como en un recuerdo muy lejano, la voz y las manos de N van y vuelven de mi memoria a un vacío.
En mis cuadernos sin importancia hay algunas cosas sobre N. Pero es como si su ausencia pesara más.