La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadía ha publicado la Trilogía del Terror, conformada por los volúmenes de cuentos Los niños de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las novelas La octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd e Inframundo; y la antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI). Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe recibió el Premio Nacional de Novela Negra en 2017.
LOS
NIÑOS
DE PAJA
de Bernardo Esquinca
se terminó de
imprimir
y encuadernar
en agosto de 2019,
en los talleres
de Litográfica Ingramex S.A. de C.V.,
Centeno 1621,
Colonia Granjas Esmeralda,
Delegación Iztapalapa,
Ciudad de México.
Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell MT de 11:14 y
Steelfish de 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de Dulce Aguirre.
La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos.
BERNARDO
ESQUINCA
LOS NIÑOS
DE PAJA
BERNARDO
ESQUINCA
NARRATIVA
DERECHOS RESERVADOS
© 2008 Bernardo Esquinca
© 2019 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.
Avenida Patriotismo 165,
Colonia Escandón II Sección,
Delegación Miguel Hidalgo,
Ciudad de México,
C.P. 11800
RFC: AED140909BPA
www.almadia.com.mx
www.facebook.com/editorialalmadía
@Almadía_Edit
Primera edición en Editorial Almadía S.C.: julio de 2008
Primera reimpresión: enero de 2010
Segunda reimpresión: febrero de 2013
Tercera reimpresión: marzo de 2014
Primera edición en Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.: marzo de 2016
Primera reimpresión: agosto de 2018
Segunda edición: agosto de 2019
ISBN: 978-607-8667-68-0
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
LA VIDA SECRETA DE LOS INSECTOS
LA SEÑORA BALLARD ES LA SEÑORA BALLARD
MIENTRAS SIGAN VOLANDO LOS AVIONES
EL CORAZÓN MARINO
PABELLÓN
ESPANTAPÁJAROS
EL DIOS DE LA PISCINA
EL AMOR NO TIENE CURA
LOS NIÑOS DE PAJA
EPÍLOGO
Dos noticias: 1) Hoy voy a hablar con mi esposa, tras dos años de no hacerlo. 2) Mi esposa está muerta. Falleció hace dos años, en extrañas circunstancias.
Es mi día de descanso y “la cita” es hasta la noche, así que aprovecharé el tiempo para estar en la playa. A Lucía le encantaba el mar. No se metía a nadar, le tenía mucho respeto. Pero daba largas caminatas por la orilla y disfrutaba dejando que las olas le lamieran los pies descalzos. Curiosamente, en una ocasión me dijo que cuando muriera, el último lugar al que le gustaría que arrojaran sus cenizas sería el mar. “Una noche soñé que me moría y lo único que hacía era nadar y nadar en la oscuridad del fondo del océano, como un pez ciego”. No le puse mu cha atención en ese momento –nadie toma con seriedad a una persona sana cuando habla de su muerte–, pero ahora lo recuerdo mientras meto unas latas de cerveza en la hielera y tomo un libro para tumbarme a leer bajo el sol.
Soy entomólogo forense. Me dedico a estudiar los insectos que invaden cadáveres y que proporcionan pistas para atrapar asesinos. A los bichos les gusta dejar sus huevos en el rostro, los ojos o la nariz de las víctimas. La clave es re lacionar los ciclos biológicos de los insectos con las etapas de descomposición del cuerpo, lo que permite aproximarse al momento en que ocurrió la muerte. Funcionan, en pocas palabras, como un reloj. Incluso se puede determinar si el cadáver fue trasladado de un lugar a otro. A los insectos también les gusta alimentarse de la carne putrefacta. Algunos de ellos son moscas, escarabajos, arañas, hormigas, avispas y ciempiés. Y son voraces: los restos de un adulto humano expuestos al aire libre pueden ser de vorados rápidamente. Los entomólogos llamamos a la fauna necrófila “escuadrones de la muerte”.
Mi caso más famoso hasta ahora es el siguiente: una familia se muda de casa. A los dos meses, descubren y reportan el cadáver de un niño asesinado en el sótano. La policía los señala como los principales sospechosos. Sin embargo, al analizar los insectos que habían colonizado el cadáver, pude determinar que el crimen había sido cometido antes de que dichas personas se trasladaran a vivir a esa residencia. Entonces se acusó a los anteriores inquilinos –una pareja de ancianos, que resultaron ser los abuelos del niño–, auténticos perpetradores del asesinato. Una familia entera salvó el pellejo gracias a un puñado de ácaros.
Hace seis meses, mi amigo Leonardo me dijo que conocía a un médium. Me aseguró que no era un estafador y que podía comunicarme con mi esposa. Lo escuché con respe to, pero me negué: pertenezco al mundo de la ciencia, al mundo racional. Además, he visto suficientes atrocidades y cuerpos vejados de maneras insospechadas, como para creer que existe un dios y, mucho menos, un más allá. El mal campea por todos lados y no hay nada que sea capaz de detenerlo. Mejor que no exista vida después de la muerte, porque es muy probable que el mal continúe reinando allí. Él insistió: “Nada pierdes con intentarlo. Y si funciona, resolverás las dudas que te atormentan. Yo te pago la sesión”. No consiguió convencerme. Fue hasta hace tres meses, cuando decidí tomar en mis manos el ca so de Lucía, que comencé a pensar seriamente en esa posibilidad.
El olor de los gases que se desprenden de un cadáver es lo que atrae a los primeros insectos. Pueden percibirlo mucho antes que el olfato humano. A veces, incluso invaden a una persona durante la agonía. Los huevos que depositan ciertos insectos tienen un corto periodo embrionario y eclosionan al mismo tiempo, lo que da como resultado una masa de larvas que se mueve como un ser extraterrestre por el cuerpo. Las larvas son blancas y se introducen inmediatamente en el tejido subcutáneo. Lo licuan gracias a ciertas bacterias y enzimas y se alimentan por succión continuamente. Conforme pasa el tiempo y si el cadáver permanece sin ser encontrado –a los seis meses, por ejemplo–, aparecen otros bichos que pueden dejarlo completamente seco. Todo es aprovechado: pelo, piel, uñas. A veces los forenses encontramos solamente huesos.
Dije antes que mi esposa murió en extrañas circunstancias. Su cuerpo apareció en un bosque que está a una hora de este puerto. El día anterior, por la noche, la había dejado en el aeropuerto, ya que visitaría a su madre en la capital. Hacia la madrugada, cuando estaba dormido, Lucía regresó a la casa diciendo que su vuelo se había cancelado debido al clima y que más tarde volvería al aeropuerto para tomar otro avión. La escuché hablar entre sueños. Se metió en la cama y se recostó en mi pecho, como era su costumbre. Cuando desperté, ya no estaba: supuse que no había querido molestarme y que se había marchado en taxi. Pocas horas después, al ser informado del terrible hallazgo, tomé la decisión de no ser yo quien atendiera el caso. Mi superior lo entendió y mandó traer a Alejandro, un alumno suyo de la Facultad de Medicina. No quise saber absolutamente ningún detalle. Lucía estaba muerta. Había sido asesinada. Bastaba con eso.
Nadie sabe a ciencia cierta de dónde vienen los insectos. Algunos estudios afirman que su origen está en los miriápodos, animales de numerosas patas y con tráqueas respiratorias. Otros especulan que en los crustáceos. Lo cierto es que en el periodo Devónico, hace cuatrocientos millones de años, ya existían insectos terrestres en las zonas pantanosas más cálidas y húmedas. Y en el Carbonífero inferior, hace unos trescientos cincuenta millones de años, experimentaron su primera explosión evolutiva al aparecer las alas y la posibilidad de volar. Los más persistentes y evolucionados de todos ellos son, por supuesto, las cucarachas. Curiosamente, nunca he visto una cucaracha rondando un cadáver.
Como el asesino de mi esposa no ha sido encontrado, decidí revisar el caso. Analicé las pruebas recogidas por Alejandro y encontré varios errores graves. Entre ellos, uno que me dejó desconcertado: un fallo en el cálculo de la hora de la muerte. Lucía fue encontrada en el bosque a las nueve de la mañana por un grupo de campistas. Alejandro determinó que para entonces llevaba una hora muerta. Mis análisis indicaban que llevaba por lo menos seis horas fallecida. Es decir, había muerto en la madrugada, cuando se suponía que estaba en mis brazos, dormida. Y como yo no tenía conciencia exacta de la hora en que Lucía se había marchado de la casa aquella noche, el asunto se volvía bastante confuso. Leonardo tenía una teoría: ella ya estaba muerta cuando me “visitó” en la cama. “Es algo que suelen hacer los muertos”, me dijo. “Acuden a despedirse de sus seres queridos”. Desquiciado por todo el asunto, terminé cediendo a la idea del médium. Tuvimos una cita hace dos días. Le llevé las pertenencias de Lucía que me ha bía pedido: ropa, objetos, fotografías. Luego me dio una fecha y una hora exacta: hoy a las nueve de la noche. “Ella te llamará por teléfono”, dijo en tono solemne.
Tengo un sueño recurrente con Lucía. Primero, veo los insectos que devoran secretamente su cuerpo. Llego a la escena del crimen y me doy cuenta de que sigue viva e intento quitárselos, pero es imposible: son demasiados. Ella me reclama: “Tú los trajiste a mí”. Después ya no puede hablar porque comienzan a salirle por la boca. Es entonces cuando le cierro los ojos y me despierto.
Faltan unos segundos para las nueve de la noche. No he comido nada en todo el día: no tengo hambre. Estoy acos tado en la cama. El teléfono reposa sobre la mesilla de noche. Miro el techo y me doy cuenta de que está agrietado y descascarado: le hace falta una buena mano de pin tu ra. Descubro una telaraña en una esquina. Algunos in sec tos muertos están atrapados en ella. De pronto, uno de ellos tiembla: está vivo y lucha por liberarse.
Justo en ese momento suena el teléfono.
Una…
Dos…
Tres…
Cuatro…
Cinco veces…
Descuelgo.
Escucho el sonido del mar.
Unas bragas manchadas de sangre yacen al lado de la piscina. Son la seis de la mañana y muy pronto el encargado de limpiar el agua con cloro y recoger los insectos ahogados se topará con esta evidencia. Pero, ¿evidencia de qué?, piensa J. G. Hace tres días fue contratado para seguir a la señora Ballard a este hotel de cinco estrellas, situado a orillas de un lago cercano a la ciudad. La ha vigilado atentamente, ha tomando notas y fotografías, y ha registrado sus reflexiones en una pequeña grabadora, pero aún no sabe qué es exactamente lo que vino a hacer a este lugar. Y todo resulta confuso: por ejemplo, aunque las bragas ensangrentadas fueron lanzadas desde el balcón de la señora Ballard hace cinco minutos, no puede afirmar que pertenezcan a ella.
La señora Ballard proyecta su cuerpo en el aire, enfundada en un traje de baño rojo de una sola pieza, y durante varios segundos queda completamente suspendida en el aire, congelada, una fotografía perfecta que J. G. no toma con la cámara sino con sus ojos, que tan bien han memorizado su anatomía. Cuando el tiempo vuelve a correr, ella ha desaparecido en el fondo de la piscina. J. G. la puede imaginar moviéndose como una anguila hasta el centro de la alberca, donde finalmente emerge para seguir avanzando con poderosas brazadas, partiendo las aguas con el cuchillo afilado de su cuerpo. La señora Ballard es una notable nadadora, lo que lleva a J. G. a recordar una conversación sostenida en un antro con un tipo promiscuo al que tenía que espiar por órdenes de su atribulada esposa: “Una mujer que sabe bailar”, le dijo, mientras observaba el contoneo de las caderas en la pista, “también sabe moverse en la cama”. J. G. supone que eso puede aplicarse igualmente a las que, como la señora Ballard, nadan con gracia y contundencia al mismo tiempo.
“Curiosa metáfora”, piensa J. G., “porque en el sexo la palabra clave es ahogarse”.
“No nos gusta pensarlo, pero lo extraño se encuentra siempre muy cerca de nosotros”. J. G. halla esta frase en el libro que finge leer mientras en realidad observa a la señora Ballard, quien se toma un coctel azul en la barra. El bar del hotel está envuelto en una penumbra roja y el resto del mobiliario son reservados circulares y mullidos, al estilo de los años cincuenta. Está sola, como aparentemente ha estado desde que llegó a este lugar. Lleva puesto un vestido negro que deja al descubierto sus piernas torneadas. Se ha peinado el cabello corto con goma. Es una mujer madura y atractiva, bien conservada, que seguramente tiene más años de los que aparenta. Conversa con el cantinero sobre algo que J. G. no alcanza a escuchar bien y que tiene que ver con tiburones blancos. Un documental que vio en la televisión por cable del hotel. J. G. aguza el oído y atrapa lo siguiente: nadie ha podido filmar a un tiburón blanco copulando, lo más cercano ha sido ese documental donde, después de una orgía de comida en la que una docena de escualos engulle a una ballena muerta, aquéllos entran en un estado somnoliento y extático y comienzan a rozarse con las hembras. Incluso hay una toma del sexo erecto de un tiburón blanco. Es enorme, explica la señora Ballard al cantinero, quien parece entretenido con la conversación. Después llega un ruidoso grupo de turistas extranjeros y J. G. ya no puede seguir sus palabras. Entonces se concentra en los gestos: la señora Ballard muerde la cereza de su coctel con una melancolía insoportable.
El señor Ballard solicitó los servicios de J. G. por teléfono. Fue muy escueto: debía vigilar a su esposa los días que se hospedara en este hotel y pasarle un reporte pormenorizado de sus actividades. En un principio supuso que era el típico caso de infidelidad, pero conforme han pasado los días, J. G. no tiene pruebas concretas al respecto. La señora Ballard ha estado con alguien en su habitación, pero no ha visto a nadie entrar ni salir de ella. Lo sabe –apenas ahora– gracias a las bragas ensangrentadas que cayeron la otra noche desde su balcón: estaban manchadas de sangre sin coagular y mucosa; es decir, sangre menstrual. Y la señora Ballard, le confirmó su marido hace un momento por teléfono, es menopáusica desde hace dos años.
El mesero le sirve a la señora Ballard un bistec sangrante, acompañado de una abundante ración de papas a la francesa y ensalada. Ella se come todo y después pide un pastel de chocolate. Verla comer con tan buen diente le ha ce recordar a J. G. un artículo que leyó recientemente en una revista. El autor afirmaba que si una persona tiene gusto por la comida, entonces tiene también gusto por el sexo. Por consiguiente, agregaba, había que desconfiar de las personas con escaso apetito. Ahora, la señora Ballard pide un digestivo. Dentro de quince minutos, lo sabe J. G., subirá a dormir la siesta.
J. G. imagina a la señora Ballard respirando con dificultad, perturbada por sueños extraños. No son pesadillas en realidad, sino imágenes que cambian rápido, como si su mente fuera un televisor en constante rotación de canales. Cada imagen es el fragmento de un cuerpo desnudo, un rompecabezas imposible de armar: bocas abiertas, ingles húmedas, sexos incrustados en sexos. En algún momento la señora Ballard se percata de que lo que está mirando son instantáneas de todos los cuartos de este hotel.