Ein Prenzlauer Berg Krimi
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.
ebook im be.bra verlag, 2013
© der Originalausgabe:
berlin.krimi.verlag im be.bra verlag GmbH, Berlin-Brandenburg, 2012
KulturBrauerei Haus 2, Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Gabriele Dietz, Berlin
Umschlag: Umschlag: Ansichtssache, Berlin,
unter Verwendung eines Fotos von Uwe Friedrich, Berlin
Satzbild: Friedrich, Berlin
Schrift: Stempel Garamond 10/13,5
ISBN 978-3-8393-6127-6 (epub)
ISBN 978-3-89809-526-6 (print)
www.bebraverlag.de
Wäre er als Preuße geboren, könnte er diese Ansammlung von Dörfern, Berlin genannt, aus Pflichtgefühl lieben. Als Sachse aber betrachtete er die Dinge je nach ihrem Gebrauchswert positiv oder negativ, in diesem Fall sowohl als auch: Wenn schon Provinz, dann Berlin.
Inzwischen war John Klein ein echter Spree-Athener geworden, eine Mischung aus Franz Biberkopf und Harald Juhnke. Wie sie hatte er eine Karriere nach unten gemacht und war als Ermittler bei der Vermisstenstelle gelandet. Vor die Wahl gestellt zwischen Entzugsklinik und Selbstständigkeit, entschied er sich für Letzteres, da Berlin deutlich mehr Kneipen besitzt als Privatdetektive. Im Prenzlauer Berg waren er und sein Partner konkurrenzlos, seit andere Detekteien den lukrativeren Sicherheitsdienst vorzogen.
Zuerst hielten die Bewohner der Metzer Straße das Firmenschild Kurz & Klein für das eines Abrissunternehmens oder einer Änderungsschneiderei. Dass sein westdeutscher Partner schwul war, er hingegen Ostalgiker und leicht homophobisch, störte ihre Teilhaberschaft nicht im Geringsten. Von sprachlichen Missverständnissen abgesehen – 9 Uhr 45 war für Klein drei viertel neun, für Kurz Viertel vor zehn; eine Tasse Kaffee eine Tasse Kaffee und nicht Latte oder Olé –, waren der übergewichtige Melancholiker und das schmalbrüstige Nervenbündel ein ideales Paar. Jeder hatte seine Klientel. Kurz die Versicherungsbetrüger und Urkundenfälscher, er die delikaten Fälle wie Ehebruch, Erpressung, Wiederbeschaffung entlaufener Hunde, Katzen und anderen Getiers. Alles in allem eine Tätigkeit mit niedrigem Stressfaktor und gleitender Arbeitszeit.
John Kleins Welt war wie sein Name, überschaubar und geläufig – die Gegend um den Kollwitzplatz von Ecke Schönhauser, wo das Leben nach Currywurst und Benzin schmeckt, bis Bötzow-Eck und Nikolai-Friedhof, wo der Hund begraben ist. Ein Bermudadreieck gescheiterter Existenzen und provinzieller Selbstdarsteller, umweht vom Mythos falscher Legenden, seit am Wasserturm die Freibeuterflagge der Besitzständler wehte. Zu denen John Klein nicht gehörte; er wohnte seit Jahren zur Miete im selben Haus, besaß zwei Anzüge von der Stange, ein Bankkonto ohne Dispo und einen Hund namens Seneca. Wie sein Herr ließ der andalusische Straßenköter sich ungern an die Leine legen oder herumkommandieren, was nicht nur die störte, die einiges auf dem Kerbholz hatten, sondern ihm auch beruflichen und privaten Ärger einbrachte.
Eile war für den Detektiv ein Fremdwort, nichts tun auch Tun, und stillsitzen eine andere Form der Bewegung. John Klein fand, dass er als Polizeiermittler oft genug in die falsche Richtung gerannt war. Der Erfolg eines Privatdetektivs fußt nicht auf Schnelligkeit, vielmehr auf Intuition und Überlegtheit. Der Rest ist Erfahrung und die Fähigkeit, jedes vorschnelle Urteil über Mensch und Dinge anzuzweifeln. Darin konnte John Klein nach dreißig Dienstjahren so leicht niemand etwas vormachen, nur er sich selbst. Denn ein Irrtum des Melancholikers ist es, zu meinen: »Nichts kann mir passieren, was mir im Traum nicht längst passiert ist.«
Eine halbe Stunde vor Mitternacht verließ Touré Kibala mit hunderten glücklichen Konzertbesuchern die Max-Schmeling-Halle. Auch er strahlte nach der dreistündigen Show, die Peter Gabriel wie immer mit der Anti-Apartheid-Hymne Biko beendet hatte. Wiegenden Schrittes ging Touré in Richtung Mauerpark. Obwohl es dort um die Zeit für Afrikaner nicht sicher war, wo war es das schon nachts in Berlin, wollte er lieber zu Fuß gehen als Samstagnacht auf der Schönhauser Allee mit besoffenen, bekifften oder normal bescheuerten Deutschen auf die letzte U-Bahn warten. Außerdem war er nicht der Einzige, der den Weg zur Bernauer Straße durch den Park nahm, nur der einzige Schwarze, so schien es ihm im matten Licht des Halbmondes, der wie eine zusammengefaltete Laterne am Himmel hing. Nachdem er ein gutes Stück gegangen war und dabei immer wieder leise »Biko, Biko, because Biko … the man is dead« vor sich hin sang, musste er pinkeln. Weit und breit kein Baum, kein Strauch, also entleerte er seine Blase auf der Wiese unterhalb des Cantian-Stadions. Er hatte die Hose noch nicht zugeknöpft, da hörte er hinter sich Stimmen.
»Guck dir die Negersau an. Wagt es, in einen deutschen Park zu schiffen.«
»Wo deutsche Kinder spielen und Deutsche sich sonnen.«
»Müssen wir dem Affen wohl einen Knoten in den Schniepel machen …«
»Damit er sich merkt, dass Neger hier nicht pissen dürfen.«
Touré versuchte nicht, mit den beiden Jugendlichen zu diskutieren, er verließ sich auf seine schnellen Beine und rannte los. Hinter sich vernahm er das Getrappel von schweren Springerstiefeln, doch sie würden ihn nicht einholen und bald schlappmachen, denn Touré war Kenianer, Ausdauerlaufen war ihm quasi in die Wiege gelegt. Auf der Bernauer Straße konnte er in ein Taxi springen oder, wenn keins vorbeikam, ins Polizeirevier flüchten. Was er nur im äußersten Notfall tun würde, denn seine Aufenthaltsgenehmigung war seit einem Monat abgelaufen.
Wäre ich bloß mit der U-Bahn gefahren, dachte Touré und drehte sich im Laufen nach seinen Verfolgern um. Dabei übersah er das Plastikband vor einer Baugrube und riss es im Fallen mit sich. Das fliehende Tier spürt keinen Schmerz, doch Touré schrie auf, als das Sprunggelenk seines linken Fußes brach. Er versuchte sich aufzurichten und hörte den kurzatmigen Gesang: »Häschen in der Grube, sahaß und schlief …« Einer der beiden Jugendlichen fuchtelte mit einem Butterflymesser vor seiner Nase herum. Der Afrikaner tastete mit den Händen in der Erde nach einem Stein oder Knüppel, um sich zu verteidigen, und stieß auf einen harten, länglichen, leicht gebogenen Gegenstand. Er zog ihn heraus und hielt ihn den Angreifern entgegen, erntete aber nur höhnisches Gelächter, als der Knochen knapp über seiner Faust brach. Touré grub weiter im Erdreich und förderte etwas Rundes hervor. Seine Angreifer ließen entsetzt von ihm ab, als er den Totenschädel hochhielt und etwas auf Suaheli rief, das wie ein böser Fluch klang.
Der Kenianer hob den Kopf und blickte über den Rand der Baugrube. Seine Verfolger waren verschwunden. Er schaute auf den Totenschädel in seiner Hand und murmelte auf Französisch die Worte Hamlets, seiner Lieblingsrolle, die er vor Jahren in Paris bei Peter Brook gespielt hatte: »Sein oder nicht sein. Das ist hier die Frage … Sterben, schlafen, nichts weiter! Und zu wissen, dass ein Schlaf das Herzweh und die tausend Stöße endet.«
Als er das erste Mal erwachte, war es noch dunkel. Er zog die Decke über den Kopf und dachte: Dieser Tag kann auch ohne mich auskommen. Zwei Stunden später kroch John Klein aus seinem Bett und fühlte sich wie der aufs Rad geflochtene Dieb auf dem Gemälde von Pieter Breughel. Das Bild passte weder in die Zeit noch gab es Auskunft darüber, wieso er diese Nacht wieder von Lea geträumt hatte. Seit zehn Jahren war seine Frau tot, seit zehn Jahren suchte sie ihn nachts heim, wenn er sich miserabel fühlte. Ging’s ihm gut, hielt sie sich fern, erschien nicht mal, wenn er ihren Namen rief. Typisch Frau. Sie mögen es nicht, dass der Mann zufrieden ist, weil sie es nie sind, am wenigstens mit sich selbst. Am Anfang ihrer Ehe kümmerte sie sich um ihn, wenn es ihm schlecht ging. Weil das öfter der Fall war, wurde sie misstrauisch, sobald er sich besser fühlte, und ließ nicht locker, bis der letzte Funke Selbstzufriedenheit in ihm erlosch. Sie mochte es nicht, wenn er Spaß an einem Vergnügen hatte, an dem sie nicht beteiligt war. Bis er nicht mehr wagte, von Vergnüglichem zu berichten, zumindest wenn dabei zufällig auch Frauen vorkamen. Mit und ohne ihre Eifersucht wäre es ihm nie eingefallen, fremdzugehen. Dazu war er zu beschäftigt, und er konnte die Frau, die er liebte, kein bisschen belügen. Sie hielt ihn trotzdem für einen Hallenser Schlingel, der ohne rot zu werden log, jedem Rock hinterherlief und zu Hause den Schoßhund gab. Einbildung ist eine Brille, die mehr sieht als da ist. Dass Lea eine schlechte Autofahrerin war, wusste er. Trotzdem ließ er sie allein in einem Gebrauchtwagen mit defekter Vorderachse Probe fahren und konnte sich bis heute nicht verzeihen, dass sie ohne ihn in den Tod raste. Deshalb war er zufrieden, dass sie nachts mit ihm Schlitten fuhr, und untröstlich, wenn sie es nicht tat.
»Wir müssen raus und auf andere Gedanken kommen«, sagte John zu Seneca, seinem Border Collie, der mit einem Satz vom Bett sprang und ungeduldig an der Wohnungstür kratzte.
Auf der Diedenhofer Straße morgens um neun kam John Klein sich vor wie in Ghost Town Berlin, der verlassenen Goldgräberstadt in Nevada. Die Gegend um den Wasserturm strotzte auch früher nicht vor Geschäftigkeit, doch seit die hippen, ökologisch bewussten Kleinstädter hier Einzug hielten, war Ruhe die erste Bürgerpflicht. Ihn störten die überängstlichen, dauergestressten, uncharmanten Mütter und Väter kaum, solange sie ihn und seinen Hund nicht anbellten. Kinderspielplätze mied Seneca, ging lieber im Pasternak und Gagarin ein und aus, um sich vom Küchenpersonal abspeisen zu lassen. Jeder im Kiez kannte den Vierbeiner, und niemand wunderte sich, dass er allein um die Ecken zog und die Straßen überquerte, ohne überfahren zu werden. Manchmal fühlte ein Oberlehrer aus der deutschen Provinz sich provoziert und pochte lautstark auf Leinenzwang, der in der Hauptstadt Vorschrift war, aber von den meisten Hundehaltern ignoriert und von der Polizei selten als Vergehen geahndet wurde.
Auf der Kollwitzstraße überlegte John, ob er nicht umkehren und den Rest des Tages im Bett verbringen sollte. An seinen Beinen hingen schwere Gewichte, und im Kopf hörte er noch den Crash scheppern, den er mit Lea im Traum übererlebt hatte. So sehr er sich bemühte, es gelang ihm nicht, den Vorhang zwischen Traum und Wirklichkeit herunterzulassen. Sein Cortex nahm die Außenwelt wahr, schickte die Sinnesreize aber nicht ans Kleinhirn und schaute zu, wie das limbische System mit sich selbst spielte – eine Matrjoschka, in deren Innerem lauter kleine Matrjoschkas verborgen waren. Traum in einem anderen Traum, zog die Realität vorbei, und es hätte ihn nicht überrascht, wenn vorm Restaurant Gugelhof Leas Opel Vectra parken und Kohlen-Kutte auf seinem klapprigen Pferdewagen über die Kollwitzstraße zuckeln würde. Die City-Toilette gegenüber schien auch kein Beweis, dass er nicht träumte, seit er eine Person hineingehen sah und, als die Toilette nach fünf Minuten automatisch aufging, niemand herauskam. John hätte es als Sinnestrübung wegen Alkohols abgetan, hätten nicht andere dasselbe berichtet. Obwohl der Detektiv im nüchternen Zustand dem Realitätsprinzip vertraute, wusste er, dass auf dünnem Eis wandelt, wer ein Gewichtsproblem hat und zu viel darüber nachdenkt, warum Dinge verschwinden und nie mehr auftauchen, oder plötzlich auftauchen, nachdem sie für immer verschwunden schienen. Heute war so ein Tag, der alles möglich machte, auch das Unmögliche. Darum bog er an der Kulturbrauerei links und nicht wie sonst rechts in die Sredzkistraße ab, um beim Kollwitz-Bäcker seinen Morgenkaffee zu nehmen, wo jeden Tag der Film Und täglich grüßt das Murmeltier ablief mit den immer selben Leuten und immer selben Gesprächen.
Sein Ziel war der Mauerpark. Der letzte Ort in Prenzlauer Berg, der zwischen Trümmerlandschaft und Townhouses ein gemeinsames Berlingefühl erzeugt. Die Gegend zwischen Bornholmer und Bernauer Straße auf Höhe Gleimtunnel und Cantian-Stadion war achtundzwanzig Jahre lang eine No-Go-Area aus Beton, Stacheldraht und Flutlicht gewesen, in der nur Grenzer und Lebensmüde herumspazierten. Nach dem Fall der Mauer und ihrer rasanten Demontage wurde das ehemalige Bahngelände zur Must-Go-Area mit Trödelmarkt, Karaoke-Show, Hundeauslaufgebiet.
Normalerweise scheute er den Ort sonntags wegen zu starken Befalls von homo sapiens sapiens. Doch John war eingefallen, dass sein Partner morgen Geburtstag hatte und sich eine Platte von Zarah Leander wünschte. Mehr als zehn Euro wollte er jedoch nicht ausgeben für die UFA-Göttin mit der tiefen Stimme, die homo sapiens homos so lieben.
Auf der Oderberger musste er aufpassen, dass er sich nicht die Knochen brach. Seit zwei Jahren glich die Straße einem Tagebau, in dem die Arbeiter mangels Kohle streiken. Aus Unmut über die Vernichtung von Parkplätzen zugunsten von Blumenrabatten und Fußgängerinseln demonstrierten die Anwohner jeden Samstag gegen die Pläne des Pankower Bezirksamtes. John nahm nicht daran teil, hatte aber dieselbe Stinkwut auf den Stadtrat, der an jeder Kreuzung in Prenzlauer Berg eine halbe Million Euro für Verkehrsinseln und Straßenpoller verbuddelte. Reine Geldverschwendung, gegen die der Stadtkassenraub des Hauptmanns von Köpenick ein dummer Jungenstreich war. Trotz lautstarker Proteste blieb der SPD-Politiker im Amt und sorgte in schöner Eintracht mit seinem Bürgermeister dafür, dass Berlin demnächst aussieht wie Itzehoe. Doch bald gab es Wahlen, dann würden die Pankower den Mann hoffentlich in die Wüste schicken, zu der er den Bezirk gemacht hatte.
Vor der Feuerwache wich Klein dem Löschzug aus, der ohne Sirene aus der Garage fuhr, und trat in ein ungesichertes Bauloch. Da verstand er, weshalb die älteste Feuerwache der Welt die Hausnummer 13 hatte. Mit steifem Hals hielt er Ausschau nach seinem Hund. Seneca stand schwanzwedelnd Ecke Bernauer und ließ sich von einer ansehnlichen Person streicheln.
»Ist das Ihr Hund«, fragte die Frau. John nickte artig.
»Ein süßer Kerl. Passen Sie auf, dass er nicht unters Auto kommt«, ermahnte sie ihn, winkte einem Porsche-Fahrer zu, der aus der Schwedter Straße geprescht kam, und stieg in den Wagen.
Vergeblich fragte John auf dem Trödelmarkt nach Zarah Leander, fand stattdessen zwei CDs von Barbra Streisand und Milva zu je fünf Euro. Für sich wollte er die Filmmusik zum Letzten Tango in Paris, doch die Platte kostete so viel wie ein neuer Plattenspieler, den er nicht brauchte, solange sich sein alter noch drehte.
Nachdem er eine Thüringer Rostbratwurst zur Hälfte verzehrt hatte, die andere Hälfte verschlang Seneca, verließen sie den Trödelmarkt und schlenderten über die große Wiese in Richtung Gleimtunnel.
Schon von Weitem sah John eine Gruppe von Forensikern in weißen Overalls, die unweit der Max-Schmeling-Halle um eine Baugrube herumstanden. Die Grube war durch gelbes Plastikband weiträumig abgesperrt, und vier Uniformierte forderten allzu Neugierige auf, weiterzugehen. Seneca kümmerte das wenig, er lief unter der Absperrung durch und schaute interessiert in das Loch auf der Wiese.
»Das gibt’s doch nicht! Wem gehört der verdammte Köter?«, brüllte ein Kommissar, das Handy am Ohr. »Verzeihung! Ich meine nicht Sie … rufe gleich zurück.«
John erkannte seinen alten Kollegen Bernd-Ulrich Scholz, der mittlerweile kurz vor der Pensionierung stehen musste, an seiner unangenehmen Stimme. »Hallo Bubi! Immer noch der alte miese Bulle.«
Der Kommissar fuhr wie vom Blitz getroffen herum, während einer der Polizisten den Hund mit einer wedelnden Handbewegung vom Rand der Grube wegscheuchte.
»Komm, Seneca! Wir sind hier unerwünscht«, rief John.
Scholz klappte sein Mobiltelefon zu und steckte es ein. »Ist heute Freitag der dreizehnte, dass ausgerechnet du mir in die Quere kommst!?«
»Habt ihr einen Toten«, fragte John und wollte die Absperrung hochheben, um hindurchzuschlüpfen.
»Keinen Schritt weiter! Zivilisten werden keine Auskünfte erteilt. Das solltest du noch wissen.«
John schüttelte den Kopf. »Hab alles vergessen, was ich mal gelernt habe.«
»Wir nicht«, versicherte Scholz. »Wir reden noch heute von dir, wenn wir schlecht drauf sind.«
»Um gute Laune zu bekommen, hoffe ich.«
Der Kommissar bekam hektische Flecken im Gesicht. »Immer das letzte Wort! Aber du erfährst nichts. Sieh zu, dass du Land gewinnst.«
»Morgen steht ohnehin in der Zeitung, was ihr da ausgebuddelt habt«, sagte der Detektiv und ging nachdenklich davon. Weil die Wirklichkeit ein dünnes Eis war, in dem Dinge verschwinden und plötzlich wieder auftauchen.
Er wollte nicht weiter darüber philosophieren und überlegte, was er mit dem Rest des Sonntags anfangen sollte. In seinem Kühlschrank herrschte gähnende Leere, im Bett lag niemand, der ihn die Wirklichkeit spüren ließ, auf Fernsehen hatte er keine Lust. Also ging John Klein zu Biene auf der Prenzlauer Allee, trank ein Bier und bestellte Eisbein mit Sauerkraut. Sein Arzt hatte ihm geraten, wegen des hohen Cholesterinspiegels fette Kost zu meiden, deshalb ließ er die Speckschwarte auf dem Tellerrand, aß nur das zarte Fleisch, das er mit Spreewälder Senf einstrich.
Nach drei Bieren war er müde. Zudem nervte ihn der Versuch der Stammgäste, einen neuen Guinessrekord im Kommentieren der Bankenkrise aufzustellen. Das Gerede der Habenichtse über die, die alles hatten, erschien ihm so amüsant wie ein Dia-Vortrag für Blinde und brachte ihn nicht auf andere Gedanken. Im Gegenteil. Je mehr er versuchte, den Film der letzten Nacht anzuhalten, umso lauter ratterte die Endlosschleife in seinem Kopf. Darum beschloss er, ins Büro zu gehen und seinen Schreibtisch aufzuräumen. Berliner Sonntage waren für Marathonläufe, Rad-Demos, Liebesparaden und ähnlich schweißtreibende Aktivitäten – Dinge, die einem zufriedenen Menschen mit Übergewicht nichts sagten.
Die Prenzlauer Allee lag träge wie ein Dorfköter in der Mittagssonne. Selbst wochentags herrschte hier kaum Menschengedränge, nur Straßenbahn- und Autoverkehr. Wer hier wohnte, hatte es eilig, in eine der Nebenstraßen zu kommen, wo es weniger laut und gefährlich war. Auf der Allee machten Radfahrer Jagd auf Fußgänger, Autos lieferten sich Wettrennen mit der Straßenbahn, und manchmal starb ein Mensch, der es nicht geschafft hatte, rechtzeitig übern Damm zu kommen.
John erreichte die Metzer Straße unversehrt und überlegte, ob er sich nach dem Eisbein ein Stück selbst gebackenen Karottenkuchen bei Hilde gönnen sollte. Weil das Lokal bis auf den letzten Platz von brunchenden Paaren mit Kindern okkupiert war, ging er geradewegs ins Büro. Es gab keinen dringenden Grund, dort zu sein, außer vielleicht den Anrufbeantworter abzuhören, der immer auf Empfang war, weil seine beiden Mobilnummern nicht im Branchenverzeichnis standen. Eine behielt er für sich, die andere gab er nur dann an Klienten weiter, wenn er jederzeit erreichbar sein wollte.
Das Büro Kurz & Klein in der Metzer Straße im ersten Stock des Quergebäudes auf einem schmalen Hof ohne Seitenflügel war eine Wohnung mit zwei Zimmern, Küche und Toilette. Beide Zimmer lagen über der Tordurchfahrt zum Hof und waren vom Flur aus über eine Treppe zu erreichen. Das vordere, in dem John residierte, hatte ein halbkreisförmiges Fenster, Kuhauge genannt, wie Sam Spades Detektivbüro in San Francisco. Das Zimmer seines Partners schaute auf die Mauer der alten Bötzow-Brauerei, in der schon zu DDR-Zeiten kein Bier mehr gebraut wurde. Nachdem hier Filme und andere krumme Dinger gedreht worden waren, plante jetzt ein Investor Wohnungen und Büros für zahlungskräftige Mieter. Die Firma Kurz & Klein gehörte nicht zu denen, die hundert Euro für den Quadratmeter berappen konnten, und falls sie es könnte, würde sie es nicht ums Verrecken tun. Lange hatten sie nach etwas Besserem gesucht als dieser Wohnung im Zille-Milieu mit Innenklo. Doch entweder war es zu teuer oder unbezahlbar. Zudem liefen die Geschäfte in letzter Zeit eher schleppend. Weniger in Sachen Versicherungs- und Kreditbetrug, für die sein Partner zuständig war, als in seinem Betätigungsfeld Ehebruch/Bigamie/Scheinheirat. Niemand in Prenzlauer Berg schien mehr Zeit oder Lust zum Fremdgehen zu haben. Er fing an, sich Sorgen zu machen um den guten Ruf seines Viertels, das im Sozialismus berüchtigt war für seine kriminellen, unsittlichen und politisch unzuverlässigen Bewohner.
John vermisste die alten Zeiten nicht, litt nur selten unter dem neuen Biedermeier, obwohl die politisch korrekte Empfindlichkeit der Neu-Prenzlberger ihn manchmal nervte. Dass man auf die Straße gehen konnte, ohne fürchten zu müssen, von bröckelnder Fassade oder Dachziegeln erschlagen zu werden, war den Untergang der DDR wert, für die er sein halbes Arbeitsleben als Kripobeamter geschuftet hatte.
Und doch fühlte er sich an diesem ersten Sonntag im Mai unwohl wie lange nicht. Sein Gefühl sagte, etwas kam auf ihn zu, das sein mehr oder weniger geordnetes Leben durcheinanderwirbeln würde wie Leas Tod. Um auf andere Gedanken zu kommen, räumte er seinen Schreibtisch auf und machte sich an die Aufstellung seiner Honorare zur längst fälligen Steuererklärung. Keine Tätigkeit, die das Wohlbefinden steigerte und den Tag ausfüllte.
Lorenz Straub öffnete den Reißverschluss des Plastiksacks und beugte sich über den Leichenfund aus dem Mauerpark. »Na, wen haben wir denn da, Männlein oder Weiblein?«, sagte der Rechtsmediziner und zählte die übereinanderliegenden Knochen. Bis auf das linke Schulterblatt und den linken Oberarm war das Skelett komplett. Der Zustand der Gebeine ließ auf den ersten Blick eine Mortifikation von einigen Jahrzehnten vermuten. Wahrscheinlich ein Kriegsopfer, das dritte in diesem Jahr, dachte Straub und zog den Reißverschluss wieder zu. Früher hatten sie drei pro Monat bekommen, aber inzwischen lieferten die Baufirmen solche Fundstücke trotz Meldepflicht kaum noch ab, sondern fuhren sie mit dem Abraum auf die Halde, um Kosten zu sparen. Nicht selten stieß man bei Ausschachtarbeiten auf ein Massengrab, und wenn es sich um Soldaten früherer Kriege handelte, wurde die Baustelle zur archäologischen Grabungsstätte erklärt. Ein Albtraum für jeden Privatunternehmer. Auch Straub hatte weder Zeit noch Lust, fürs Rote Kreuz einen Vermissten des Weltkrieges zu identifizieren. Er griff zum Telefon, um der Mordkommission mitzuteilen, dass sie das Paket wieder abholen solle. Als er die Mappe mit den Laborfotos der Forensiker durchblätterte, verschob er das Telefonat.
Die Kleidung des Toten, auf einem Lichttisch fotografiert, bestand aus Parka-Kutte, Bluejeans, Pullover, Unterwäsche, Socken und Turnschuhen. Im blutverschmierten Unterhemd waren vier Einschusslöcher vom linken Bauch bis zum rechten Brustkorb, typisch für eine nach oben ziehende Salve aus einer Kalaschnikow. Im Bund der Jeans konnte man trotz Blutflecken das Fabrikat erkennen: VEB Bekleidungswerk Rostock. Auch die Turnschuhe waren Made in GDR, ebenso die goldene Armbanduhr Marke Glashütte Spezichron Automatik mit Datum. Obwohl der Deckel der Uhr fehlte und das Zifferblatt stark korrodiert war, hatten die Forensiker versucht, die Datumsanzeige leserlich zu machen – der 9. Tag eines unbestimmten Monats.
Straub schaute auf den Beipackzettel der Fundsachen: Prenzlauer Berg, Mauerpark, ehemaliger DDR-Grenzstreifen Höhe Bösebrücke/Gleimtunnel. Ein Mauertoter, in der Erde verscharrt? Das interessiert mich, dachte der Pathologe und wählte erneut die Nummer der Mordkommission.
Pünktlich wie immer betrat Gunnar Ziesche kurz vor neun sein Büro im Rathaus Pankow und ließ wie immer die Tür mit einem lauten »Mojn!« ins Schloss fallen. Roswitha Engel, die Sekretärin des Bezirksstadtrats für Öffentliche Ordnung, zuckte noch immer zusammen beim forschen Auftritt ihres Chefs und empfing ihn mit einem milden Lächeln.
»Was sagt der Terminkalender heute«, erkundigte sich Ziesche, während er mit der Hand das strähnige Seitenhaar über seine Glatze strich.
»Neun Uhr dreißig Jour fix beim Bürgermeister, elf Uhr fünfzehn Sitzung im Finanzausschuss, um zwei Präsentation der neuen Uniform fürs Ordnungsamt …«
»Und was ist mit der Gewerbeaufsicht?«, unterbrach Ziesche.
»Wegen der Klagen von Ladenbesitzern und Gastronomen in der Oderberger Straße auf übernächste Woche verschoben. Da bin ich übrigens schon in Urlaub.«
Der Amtsleiter war über beides nicht unglücklich. Der Ärger mit der Sanierung dieser Schmuddelstraße kostete ihn noch die letzten Haare und gefährdete sein großes Ziel – die Wahl zum Bürgermeister in drei Monaten. Als er sein Arbeitszimmer betrat, rief ihm die Sekretärin hinterher: »Die Junge Welt fragt ein Interview an, die BZ will ein Porträt des Familienmenschen Gunnar Ziesche.«
»Dem Boulevardblatt zusagen. Die linken Papiertiger können mich mal«, entschied der Amtsleiter und zog sich zum Studium der Tagespresse zurück. Die Sekretärin hatte sämtliche Berliner Zeitungen fächerförmig auf seinem Tisch ausgebreitet, daneben stand eine Kanne frisch gebrühter Kaffee. Über ihn gab es heute keine Negativschlagzeilen, dafür kriegte der Regierende im Roten Rathaus sein Fett ab wegen der angespannten Haushaltslage. Arm war nicht mehr sexy in dieser Stadt am Rande des Nervenzusammenbruchs. Angesichts der Zahlen des aktuellen Politbarometers verging Ziesche die Morgenlaune restlos. Verlor die SPD noch mehr Wählerstimmen, sah es auch für ihn, den einzigen Vertreter seiner Partei im Pankower Rathaus, schlecht aus. Bisher hatte er sich gegen Linke, Grüne und Schwarze behauptet, weil niemand scharf war auf den Posten des Stadtrats für Öffentliche Ordnung, der in Berlin so ungeliebt war wie der des Polizeipräsidenten.
Für Ziesche war Ordnung das ganze Leben. Solange er hier das Sagen hatte, würde er sein Amt mit persönlichem Ehrgeiz und ohne Rücksicht auf Bürgerproteste, Drohbriefe oder -anrufe ausüben, um Pankow, Weißensee, Prenzlauer Berg für jedermann sicherer zu machen. Sollten die Nostalgiker und Chaoten doch gegen Ordnungswahn und angebliche Kaputtsanierung demonstrieren. In diesem Punkt war er mit dem Regierenden einer Meinung: Die DDR-Parole »Schöner unsere Städte und Gemeinden« galt genauso für das neue Berlin, ließ sich aber jetzt ohne faule Kompromisse der Planwirtschaft realisieren. Die Habenichtse und Faulpelze würden schon noch begreifen, dass in Berlin der Wind aus London und Paris wehte, nicht aus Richtung Warschau.
Als er sich Kaffee eingoss, bekleckerte Ziesche den Berlinteil der Morgenpost, doch auch Bild und BZ und Kurier berichteten von einem grausigen Fund im Mauerpark. Nachdem er alles darüber gelesen hatte, griff er zum Telefon. Er rief im Polizeirevier 65 auf der Eberswalder Straße an, um mehr über den Stand der Ermittlungen zu erfahren.
Montagmittag war Peter Kurz noch nicht im Büro erschienen. John rief ihn an, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Sein Partner stammelte ins Telefon, er sei letzte Nacht im Stahlrohr versackt und liege noch im Bett neben einem griechischen Gott. »Wirf ihn raus und mach dich auf die Socken«, befahl John. »Die Zukunft der Firma Kurz & Klein steht auf dem Spiel.«
Die Liebesaffären seines Partners kümmerten ihn nicht die Bohne, erinnerten ihn nur ständig daran, dass sein Sexleben so jugendfrei war wie die Abenteuer von Tim & Struppi. Als ob Seneca Gedanken lesen könnte, leckte er unterm Schreibtisch die Schuhe seines Herrn.
Das Telefon klingelte; Seneca sprang auf und wedelte mit dem Schwanz. Ein Ehebruch, dachte der Detektiv und nahm den Hörer ab. Doch es war eine Sachbearbeiterin vom Finanzamt, die ihn an die längst überfällige Steuererklärung erinnerte. John versprach, die Sache noch in dieser Woche zu erledigen, und hämmerte dabei mit den Fingern auf die Schreibtischplatte aus Mahagoni. Das bildschöne Möbel und zwei dazu passende Stühle waren Relikte der klassischen Moderne, sie stammten vom Berliner Innenarchitekten Peter Bergner, der das Büroensemble 1959 für das Arbeitszimmer Walter Ulbrichts in dessen Haus in Pankow entwarf. Als der Staatsratsvorsitzende fand, er nehme in dem gepolsterten Schreibtischstuhl keine würdevolle Haltung ein, war die Karriere des begabten Architekten beendet. Aus der Bauakademie ausgeschlossen und ohne Aufträge, erhängte er sich im Wald von Oranienburg. Dort hatte der Jude Bergner unter den Nazis im KZ gesessen, und die DDR-Antifaschisten erklärten ihn wegen seines skandalösen Abgangs zur Unperson. Trotzdem kannte jeder seine Wohnraum-Fibel, die heute zu den Klassikern der Innenarchitektur zählt. Lea war eine Nichte Peter Bergners und hatte die Büromöbel davor bewahrt, auf dem Müll der Geschichte zu landen. Sein jetziger Besitzer nahm in dem Schreibtischstuhl ebenfalls keine würdevolle Haltung ein und legte deshalb die Beine auf den Tisch, wenn er telefonierte.
Den ganzen Vormittag rief niemand an, um seinen Ehepartner beim Fremdgehen erwischen zu lassen oder einen Angestellten beim Krankfeiern oder einen Hartz-IV-Empfänger beim Arbeiten. Kein Mensch in Prenzlauer Berg schien an diesem verregneten Maitag etwas Unerlaubtes tun zu wollen. Also verlegte John für den Rest des Nachmittags sein Büro in Orhans Backstube in der Sredzkistraße, um die neuesten Meldungen vom Weltuntergang und sonstigen Katastrophen des Alltags zu erfahren.
Hauptkommissar Schwitters war ein ziemlicher Streber. So jedenfalls schätzten ihn die Mitarbeiter der 6. Mordkommission ein, weil er mit gerade fünfunddreißig ohne nennenswerte Berufserfahrung zu ihrem Leiter ernannt worden war. Menschlich gesehen erwies sich der Hanseate als umgänglicher, überkorrekter und humorloser Zeitgenosse. Im Dienst trug er einen dunklen Anzug und glatte Rollkragenpullover in den Grundfarben Weiß, Grau, Schwarz. Dadurch wirkte der hochgewachsene Mann trotz des dünn gewordenen Haars noch jünger. Zu jung und dünnhäutig für den mörderischen Job, wie einige der alten Spürhunde fanden, eher eine passende Besetzung als Tatort-Kommissar, die mit der Wirklichkeit so viel zu tun hatten wie Buletten mit Hamburgern. Dass Schwitters dem HSV die Stange hielt und nur Freikarten fürs Olympiastadion besorgte, wenn seine Mannschaft gegen Hertha spielte, nahmen ihm die Urberliner unter den Ermittlern übel. Abgesehen davon hatten sie mit dem Norddeutschen einen guten Fang gemacht, nachdem sein Vorgänger, ein echter Leuteschinder, wegen Trunkenheit am Steuer in die Provinz abgeschoben worden war.
Nachdem in der Dienstberatung zwei ungeklärte Mordfälle erörtert worden waren, kam der Hauptkommissar auf den Toten im Mauerpark zu sprechen. Wegen der noch offenen vier Ws (wer, wann, wie, warum) verfügte der Leiter der 6. MK, den Fall vorläufig nicht auf die Website des LKA zu setzen. In der Presse kursierten bereits die wildesten Spekulationen: das unbekannte Opfer des DDR-Schießbefehls sei entweder ein entlaufener russischer Soldat, ein Überläufer der Stasi oder ein enttarnter Spion westlicher Geheimdienste.
»Ich tippe auf den Spion, der aus der Kälte kam«, sagte Vollmöller, ein hagerer Mittvierziger mit vorstehendem Kinn und spitzer Nase. Alle außer Schwitters grinsten und wünschten, dass der »Dramatiker« recht hatte und sie den Fall an den Verfassungsschutz abgeben konnten. In seiner Jugend hatte Vollmöller Stücke geschrieben, sogar Preise erhalten, konnte aber nicht davon leben. Darum schlug er die Beamtenlaufbahn ein und wurde ein begabter Ermittler der Dramen des Lebens mit Hang zum Zynismus. »Berlin war einmal die Drehscheibe der Spionage. Heute nur noch der Modell- und Schauspieleragenten.«
»Als hier der Kalte Krieg tobte, lagst du doch noch als Quark im Schaufenster«, meinte Kubitzki. Der Ermittler war nach Scholz der Dienstälteste am Tisch, sah mit seinen Hängewangen, dunkelbraunen Tränensäcken und müden Augen aus wie ein Bernhardiner, trug aber sein Erste-Hilfe-Köfferchen nicht um den Hals, sondern verbarg es in Form eines Flachmanns in der Jackentasche.
»Ich interpretiere nur, was in der Zeitung steht«, verteidigte sich Vollmöller.
Schwitters unterbrach den Disput. »Was wissen wir bisher über die Person?«, fragte er den zuständigen Ermittler, der als Erster vor Ort gewesen war und den vorläufigen Bericht der pathologischen Untersuchung vor sich hatte.
Kommissar Scholz schob sein Kassengestell in die Stirn und las vom Blatt ab.
»Geschlecht männlich, Größe eins achtzig, Alter zwischen sechzehn und zwanzig Jahren, vermutete Abstammung europäisch. Todesursache Schussverletzung. Vier Einschusslöcher in der Kleidung, Bauch und Brustbereich. Im Wirbel- und Beckenbereich Projektile Kaliber 7,62mm, die Munition der AK-47 Kalaschnikow. Keine Geschosshülsen. Daher ist unklar, ob der Fundort mit dem Tatort identisch ist …« Scholz rang nach Luft, weil er zu schnell gesprochen hatte. »Der Grad der Verwesung lässt auf eine Liegezeit von zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren schließen … also seit Mitte Achtziger bis Mauerfall. Eine exakte Datierung des Alters des Toten haben wir erst nach Analyse der Zahnwurzeln.«
»Mehr als plus minus zweieinhalb Jahre gibt die Zählung der Zahnringe nicht her«, unterbrach ihn Schwitters. »Wenn Sie das exakt finden …«
Betretenes Schweigen, doch Scholz ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Der Tote hat keine Papiere, aber eine Armbanduhr der Marke Glashütte Spezichron Automatik. DDR-Fabrikat, Baujahr 1975 aus Gold mit 23 Rubinen, Neupreis 4900 Ostmark. Gab’s weder im Handel noch im Intershop, die Sonderanfertigung wurde vom Staat für treue Dienste verliehen. Sagen die Forensiker.«
»Dann können wir den Iwan und Agent Nullachtfünfzehn vergessen«, unterbrach Jutta Gericke, einzige Frau unter den fünf Kommissaren. Die dreißigjährige Potsdamerin mit pechschwarzem Haar, Augenbrauen-Piercing und weißer Rüschenbluse sah aus wie eine Miss Undercover in der Grufti-Szene. Doch die auffällige Verkleidung täuschte. Ihre schärfsten Waffen waren ihre Intellizenz und Schlagfertigkeit, weshalb die älteren Kommissare ihr nur selten widersprachen. Zumal sie als einzige Frau der Mordkommission unter Artenschutz stand und die Gunst des Chefs genoss.
»Sehe ich nicht so«, insistierte Vollmöller. »Agenten haben eine Schwäche für teure Uhren. Und Russen klauen alles, was golden glänzt.«
Schwitters nahm die Bemerkung kommentarlos hin und bat Scholz, mit seinem Bericht fortzufahren.
»Wenn der Gefundene von Ost nach West wollte, was nahe liegt, wird er im Osten vermisst worden sein. Wir haben aber nur die Abgänge von drüben ab ‘90.«
Jetzt meldete sich Marschallek zu Wort. Der langhaarige Endvierziger mit Nickelbrille und Ohrring besaß ein Talent für die knappe Darstellung komplexer Zusammenhänge und die richtige Frage zur falschen Zeit. »Und wenn er von West nach Ost wollte und von Vopos erschossen wurde?«
Schwitters korrigierte ihn, dass die Grenze vorm Mauerbau durch Volkspolizisten bewacht worden war, danach von NVA-Soldaten. Die Möglichkeit, es könnte sich um einen Westberliner handeln, war allerdings nicht auszuschließen und erhöhte die Zahl der infrage kommenden Vermissten um mehr als das Doppelte. »Ich schlage vor, wir fangen mit Ostberlin an. Die Kollegen der Vermisstenstelle verfügen sicher über die alten Akten aus der Keibelstraße.« Der Hauptkommissar schaute Scholz an, der seinen Kopf einzog, als würde auf ihn geschossen. »Du warst als Erster am Ort. Also gehört der Fall dir.«
Scholz verzog keine Miene. Der Ermittler hatte noch ein Jahr bis zur Rente, fühlte sich ausgebrannt und ungeliebt. Er könnte in den Vorruhestand gehen, dachte aber nicht im Traum daran, obwohl der Hamburger Schnösel ihn mit ständigen Gängeleien loszuwerden versuchte. Ihm diesen komplizierten Fall allein zu übertragen, war der Gipfel. Das bedeutete noch mehr Überstunden, die seine Pension nicht erhöhten.
Kubicki kam ihm zu Hilfe. »Einer allein kann den Fall nicht stemmen. Wie viele Jahre haben wir gebraucht, um die Frau im Monbijoupark zu identifizieren?«
Gericke hob die Hand und spreizte alle fünf Finger. »Und ihre Leiche war nur einige Monate verbuddelt, nicht zwanzig Jahre. Den Mörder kennen wir bis heute nicht.«
»Dieser Fall ist halb so kompliziert«, fand Marschallek. »Hier haben wir ein Motiv, zwei oder drei mögliche Täter und zu neunzig Prozent den Tatort.«
Am Tisch regte sich murmelnder Protest. Schwitters würgte ihn mit einer energischen Handbewegung ab und bat Marschallek fortzufahren.
»Bei der Bundesanwaltschaft sind die Namen aller DDR-Grenzer aktenkundig. Sobald wir einen exakteren Todeszeitpunkt haben, verhören wir alle in Frage kommenden Grenzer. Einer wird schon singen, denn Komissar Scholz hat da so seine Methoden.«
Niemand in der Runde stimmte Marschallek zu, alle bezweifelten, dass der Fall ein glatter Durchmarsch sein würde. Erstens tendierte die Chance, den Todeszeitpunkt auf ein Kalenderdatum festzulegen, gegen null, und zweitens war zu erwarten, dass man alle schriftlichen Beweise der Tat ebenso hatte verschwinden lassen wie die Leiche. Der oder die Mauerschützen samt ihren Befehlshabern würden schweigen, um keinen Prozess zu riskieren.
Schwitters pochte mit seinem Kugelschreiber auf den Tisch, um die Diskussion zu beenden. »Wir könnten die Sache an die Staatsanwaltschaft abgeben. Niemand zwingt uns, Verbrechen des DDR-Systems aufzuklären.« Am Tisch machte sich allgemeine Erleichterung breit. »Aber es ist mein persönlicher Ehrgeiz, den Fall zu lösen. Wenn es uns gelingt, und davon gehe ich trotz derzeitiger Beweislage aus, wird uns das einen dicken Pluspunkt verschaffen. Es wäre ein Argument gegen den geplanten Stellenabbau, wenn wir ein so lange zurückliegendes Verbrechen sühnen würden.«
Jeder am Tisch wusste, dass es zwecklos war, zu widersprechen. Und jedem war klar, dass die massive Kürzung von Beamtenstellen nicht der Grund für Schwitters’ Eifer war, sondern vielmehr der seit längerem unbesetzte Stuhl des Berliner Polizeipräsidenten, auf den der Hauptkommissar nur zu gern seinen hanseatischen Hintern pflanzen würde.
Weil es in Strömen regnete, beschloss John Klein, alle geplanten Erledigungen zu verschieben und den Tag im Büro zu verbringen. Er hängte den klitschnassen Hugo-Boss-Trenchcoat, den er für zehn Euro auf dem Trödelmarkt am Arkonaplatz erstanden hatte, auf einen Bügel im Flur und betrat die Küche. Am Tisch unterm Fenster saß, Zeitung lesend und ziemlich zerknirscht, Peter Kurz.
»Hallo Partner! Wie geht’s?«, fragte John und blieb vorsichtshalber in der Tür stehen. Kurz schaute nicht mal auf. »Alles Gute nachträglich zum Geburtstag. Ich habe gestern den ganzen Tag auf dich gewartet.«
Endlich fühlte Kurz sich angesprochen, war aber nicht in bester Stimmung. »Ich lag im Bett. Wer will schon seinen neunundvierzigsten erleben?«
»Wart’s ab. Mit fünfzig fängt das Leben erst an«, tröstete ihn John. »Oben liegt ein Geschenk für dich. Wird dich aufmuntern.«
»Ich schau’s mir nachher an, wenn ich die Zeitung durch habe.«
»Okay, dann hol ich’s schon mal«, ließ John nicht locker. »Es hat mich Zeit und Geld gekostet, das Passende zu finden. Zwei Dinge, die ich nicht habe.«
»Setz dich hin und geh mir nicht auf die Nerven mit deinen Problemen«, sagte Kurz und schob die Zeitung beiseite.
John versicherte, dass er keine Probleme habe, nicht mal wüsste, ob man das Wort mit h schrieb, seit er mit einem Hund zusammenlebte statt mit einer Frau.
»Dein Sarkasmus ist so albern wie deine Krawatte.«
»Die hab ich in Liverpool gekauft«, sagte John und rückte den mit dem Coverbild des Beatles-Albums Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band bestickten Binder zurecht. »War nicht billig.«
»Sieht aber billig aus und schreckt Klienten ab«, tadelte ihn Kurz. Klein wollte das nicht auf sich sitzen lassen. Er habe mehr als genug zu tun, sagte er, im Gegensatz zu ihm, der nur ins Büro komme, um Zeitung zu lesen.
»Hatte heute schon einen Termin bei Gericht.«
»Wie viel?«
»Ein Jahr Bewährung plus Verfahrenskosten und Auslagen der Versicherung.«
»Ich meine die Höhe der Betrugssumme.«
»Zwölf Mille.«
John beglückwünschte seinen Partner zur Erfolgsprämie, die zehn Prozent der Schadenssumme ausmachte. Davon konnten sie zwei Monate die Miete zahlen.