Ein Prenzlauer Berg Krimi
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos, in weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.
ebook im be.bra verlag, 2013
© der Originalausgabe:
berlin.krimi.verlag im be.bra verlag GmbH, Berlin-Brandenburg, 2012
KulturBrauerei Haus 2, Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Gabriele Dietz, Berlin
Umschlag: Ansichtssache, Berlin, unter Verwendung eines Fotos
von Reiner Gerlach, Berlin
ISBN 978-3-8393-6126-9 (epub)
ISBN 978-3-89809-526-6 (print)
www.bebraverlag.de
Das Gefühl, fremde Blicke im Rücken zu haben, ist peinlich.
Egon Erwin Kisch
Kurz & Klein
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Wäre er als Preuße geboren, könnte er diese Ansammlung von Dörfern, Berlin genannt, aus Pflichtgefühl lieben. Als Sachse aber betrachtete er die Dinge je nach ihrem Gebrauchswert positiv oder negativ, in diesem Fall sowohl als auch: Wenn schon Provinz, dann Berlin.
Inzwischen war John Klein ein echter Spree-Athener geworden, eine Mischung aus Franz Biberkopf und Harald Juhnke. Wie sie hatte er eine Karriere nach unten gemacht und war als Ermittler bei der Vermisstenstelle gelandet. Vor die Wahl gestellt zwischen Entzugsklinik und Selbstständigkeit, entschied er sich für Letzteres, da Berlin deutlich mehr Kneipen besitzt als Privatdetektive. Im Prenzlauer Berg waren er und sein Partner konkurrenzlos, seit andere Detekteien den lukrativeren Sicherheitsdienst vorzogen.
Zuerst hielten die Bewohner der Metzer Straße das Firmenschild Kurz & Klein für das eines Abrissunternehmens oder einer Änderungsschneiderei. Dass sein westdeutscher Partner schwul war, er hingegen Ostalgiker und leicht homophobisch, störte ihre Teilhaberschaft nicht im Geringsten. Von sprachlichen Missverständnissen abgesehen – 9 Uhr 45 war für Klein drei viertel neun, für Kurz Viertel vor zehn; eine Tasse Kaffee eine Tasse Kaffee und nicht Latte oder Olé –, waren der übergewichtige Melancholiker und das schmalbrüstige Nervenbündel ein ideales Paar. Jeder hatte seine Klientel. Kurz die Versicherungsbetrüger und Urkundenfälscher, er die delikaten Fälle wie Ehebruch, Erpressung, Wiederbeschaffung entlaufener Hunde, Katzen und anderen Getiers. Alles in allem eine Tätigkeit mit niedrigem Stressfaktor und gleitender Arbeitszeit.
John Kleins Welt war wie sein Name, überschaubar und geläufig – die Gegend um den Kollwitzplatz von Ecke Schönhauser, wo das Leben nach Currywurst und Benzin schmeckt, bis Bötzow-Eck und Nikolai-Friedhof, wo der Hund begraben ist. Ein Bermudadreieck gescheiterter Existenzen und provinzieller Selbstdarsteller, umweht vom Mythos falscher Legenden, seit am Wasserturm die Freibeuterflagge der Besitzständler wehte. Zu denen John Klein nicht gehörte; er wohnte seit Jahren zur Miete im selben Haus, besaß zwei Anzüge von der Stange, ein Bankkonto ohne Dispo und einen Hund namens Seneca. Wie sein Herr ließ der andalusische Straßenköter sich ungern an die Leine legen oder herumkommandieren, was nicht nur die störte, die einiges auf dem Kerbholz hatten, sondern ihm auch beruflichen und privaten Ärger einbrachte.
Eile war für den Detektiv ein Fremdwort, nichts tun auch Tun, und stillsitzen eine andere Form der Bewegung. John Klein fand, dass er als Polizeiermittler oft genug in die falsche Richtung gerannt war. Der Erfolg eines Privatdetektivs fußt nicht auf Schnelligkeit, vielmehr auf Intuition und Überlegtheit. Der Rest ist Erfahrung und die Fähigkeit, jedes vorschnelle Urteil über Mensch und Dinge anzuzweifeln. Darin konnte John Klein nach dreißig Dienstjahren so leicht niemand etwas vormachen, nur er sich selbst. Denn ein Irrtum des Melancholikers ist es, zu meinen: »Nichts kann mir passieren, was mir im Traum nicht längst passiert ist.«
John Klein blinzelte hinüber zu dem Ruhla-Wecker neben seinem Bett. Die Zeiger standen auf vier Uhr dreiundzwanzig. Seit er die Fünfundfünfzig überschritten hatte, schlief er kaum länger als ein Bäcker. Diesmal war es der Druck von zu viel Bier auf der Blase, der ihn aus dem Bett warf. John rief nach Seneca. Wenn er nach durchzechter Nacht schnarchte, verzog der Hund sich ins Wohnzimmer und schlief auf der Couch. Doch diesmal saß er unterm Tisch und zitterte am ganzen Leib wie eine Hundepuppe auf der Autokonsole.
»Was ist los?«, wunderte sich John. »Silvester ist doch erst in vier Wochen.«
Seneca sah ihn ängstlich an, als wüsste er es besser und draußen würde schon mal probeweise die Schlacht um Berlin nachgestellt. John trat ans Fenster. Was er vor seinem Haus sah, trieb ihm Tränen in die Augen, obwohl der Rauch zweier ausgebrannter Autos sich längst verzogen hatte. Die Feuerwehr rückte gerade ab, und mehrere Polizisten untersuchten die Wracks. Der schwarz lackierte Humvee, vermutlich das Ziel des Brandanschlags, sah aus wie ein gerösteter Ochse am Spieß, der daneben parkende Mercedes 300 S, Baujahr 85, wie halb durchgebratenes Boeuf Stroganoff. Kein schöner Anblick für den stolzen Besitzer John Klein. Nicht dass er ein Autonarr war und Mercedes-Benz als höchstes Gut deutscher Wertarbeit schätzte. Die goldene Kutsche mit grünen Ledersitzen und getönten Scheiben hatte er nach der Wende für 5 500 D-Mark gekauft, in der Hoffnung, sie irgendwann als Oldtimer für das Dreifache zu veräußern. Kurz darauf wurde die Abgasnorm verschärft, und er musste zwei Mille für einen Kat berappen, um die Berliner Luft zu schützen, die schon immer nach Pulver und Blei roch. Nun hatten linke Autonome, rechte Nazideppen oder unparteiische Pyromane ihn über Nacht zum Fußgänger degradiert, nur weil ein Möchtegern-Schwarzenegger sein 150 000 Euro teures Spielzeug ausgerechnet neben dem Uralt-Mercedes parken musste.
»Scheiße!«, fluchte John und eilte hinunter, bevor die Polizei an seiner Tür klingelte, um ihm die freudige Nachricht zu überbringen.
»Können Sie Angaben über den oder die Täter machen?«, fragte ihn ein Beamter und zückte seinen Notizblock. John hielt sich die Hand vor die Augen, nicht wegen des beißenden Geruchs von verbranntem Gummi, sondern wegen der saudummen Frage. »Hätte ich die Kerle gesehen, könnten Sie mich wegen Körperverletzung festnehmen.«
»Also waren es mindestens zwei«, notierte der Polizist. »Oder vielleicht drei?«
»Hören Sie!«, unterbrach John ihn genervt. »Wenn ich mich nicht irre, war gerade Totensonntag und nicht Wahltag. Deshalb würde ich den Verlust meines Autos gern in aller Stille betrauern.«
Das Gesicht des Polizisten verfärbte sich leicht. Offensichtlich überlegte er, ob er als Respektsperson genügend ernst genommen wurde. »Wir können die Befragung auch morgen auf dem Revier fortsetzen, falls Ihnen das lieber ist«, erwiderte er und hob die Stimme wie ein Oberlehrer. »Es gibt Bürger, die ihren Pkw eigenhändig anzünden, um die Versicherung zu kassieren.«
John hatte in kluger Voraussicht die Fahrzeugpapiere bei sich und reichte dem Beamten die Versicherungskarte. Er wusste, es würde Ärger geben mit den uniformierten Kollegen. Sein neuronales Netz sah rot, sobald er Grün sah.
»Sie haben nur Haftpflicht und nicht mal Teilkasko«, konstatierte der Grünschnabel. »Da zahlt die Versicherung keinen Cent für den Schaden.«
»Wäre ich von allein nicht drauf gekommen«, murmelte John und zückte seine Visitenkarte mit der Aufschrift Detektei Kurz & Klein. Wir helfen, wo die Polizei versagt, diskret und zuverlässig. »Falls Sie noch Fragen haben. Ansonsten nehme ich mir das Recht, den Rest des Tages sprachlos zu sein, Kollege.«
Als er schon fast an der Haustür war, rief ihm der Beamte hinterher: »Wohnt der Besitzer des Hummer Jeeps vielleicht in Ihrem Haus?«
John war zu müde, um sein Recht zu schweigen durchzusetzen. Er wusste, es würde nichts nützen, die Antipathie beruhte auf Gegenseitigkeit. Sobald sein Name an die Einsatzzentrale des LKA ging, würden dort die Sektkorken knallen und er könnte das Wochenende vergessen.
»Wenn der Eigentümer hier wohnen würde, hätte man es längst abgefackelt. In unserem Viertel mögen die Leute nämlich kein Kriegsspielzeug.« Sprach’s und ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.
Seit längerem hatte Moshe Meirowitz das Gefühl, weder Fisch noch Fleisch zu sein, ein Jemand, den man wishy-washy nennt. Noch benahm er sich nicht wie einer dieser polnischen Nichtsnutze, die den ganzen Tag auf ihren Bauch starren und darüber nachdenken, ob Flöhe einen Nabel haben. Für solche Überlegungen hatte er keine Zeit, denn ihn quälten unaussprechliche Sorgen, zerrten an seinem Verstand. Der Rabbiner wusste, dass er weder im Tal noch auf dem Gipfel seiner manischen Depression wandelte, seit er das Wundermittel Fluotexin einnahm. Doch um welchen Preis. Bisher hatte er fest daran geglaubt, er wäre ein Auserwählter, den Ha-Kodosh, der Allerheiligste, mit der Gabe der Eindringlichkeit beschenkt hatte. Nun zweifelte er, ein Rebbe der höchsten Initiation zu sein, einer, der Wunder vollbringt.
Nachdem er als Rabbiner die Gemeinde eines Kibbuz auf dem Golan an den Rand des Ruins getrieben hatte, indem er aus überzogener Mildtätigkeit die Armen reich beschenkte und die Reichen zu hochriskanten Börsengeschäften verleitete, dass auch sie arm wurden, dachte er lange nach und kam zu dem Schluss, dass nicht alle irdischen Wundertaten gelingen können, weil El Eljon, Gott der Höchste, sonst leicht Konkurrenz bekäme und seine Geschäfte verdürben. Als man ihn in die Orthodoxengemeinde nach Monsey im Staate New York sandte, um dem Messianismus der chassidim einige Reformgedanken nahezubringen, ging auch das schief. Weil er, Moshe Meirowitz, einziger Sohn des Schuhmachers Abraham Meirowitz, es nicht schicklich fand, dass die Tänzerinnen in den gemeindeeigenen Table Dance Bars von Monsey auftraten, ohne jenes zu verhüllen, für das es im Hebräischen kein Wort gibt, vielmehr den Begriff ossu makom – jener Ort –, und ihn von japanischen Touristen fotografieren ließen. Weswegen er beim Oberrabbi der Lubawitscher scharf protestierte und der ihm vorwarf, am Sabbat in einer der fensterlosen, schwarz lackierten Bars gesehen worden zu sein, was nicht den Tatsachen entsprach, weil er nie einen solchen Ort betreten hatte. Aber ein hiesiger Gerüchtemacher servierte ihm die Unappetitlichkeit ausgerechnet am Sabbat.
Zu Jom Kippur, dem letzten der zehn Bußtage nach dem Neujahrsfest, wo Juden die Verantwortung für alle Missetaten und Verfehlungen der Menschheit teilen, verfiel er in tiefe Depression und begab sich auf Anraten seines Arztes in psychiatrische Behandlung. Dr. Yankel, ein New Yorker jewish shrink, diagnostizierte nach zweiundzwanzig Sitzungen à 100 Dollar bipolare Störungen und verschrieb ihm Prozac. Als seine rebbetsin sich beklagte, dass er anfangs immer seltener und zuletzt überhaupt nicht mehr mit ihr yentzen mochte, gab ihm Dr. Yankel ein Rezept für Viagra. Diese Methode, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben, machte ihn nur noch depressiver, und er kam auf den Gedanken, dass sein Weib Rivka nicht die Quelle seines Unglücks war, sondern New York, dieser faule Apfel vom Stamme Israel, ihn zoreß lehrte oder, wie man hier sagte, some tsatske for your trouble gab. Deshalb bat er um eine Rabbinerstelle in der alten Welt, wo er ja herkam und hingehörte, möglichst in einer Stadt, die so viele Lubawitscher hat wie das Tote Meer weiße Wale. Doch alle Rabbinate von Whitechapel bis Cernowitz waren vergeben, und im Staat der Juden wollte man ihn, Moshe Meirowitz aus Wilna, bis zum jüngsten Gericht nicht mehr sehen. So nahm er notgedrungen eine Stelle in einer Berliner jeschiwa an.
Obwohl er seiner in Sobibor und Majdanek ermordeten misch-póche geschworen hatte, nie einen Fuß nach Deutschland zu setzen, und die jeschiwa in der Synagoge Rykestraße zu den orthodoxen zählt, gewöhnte er sich schneller ein, als ihm lieb war. Von fünf Deutschen waren vier mehr oder weniger judenfreundlich oder taten so. Dagegen verachteten vier von fünf jeschíwe-bóchern alles Nichtjüdische und wünschten dem Staate Israel die Platze an den Hals. Sie warteten auf das im Talmud verheißene einzige Erez Israel, wo nur selbstgefällige Frömmigkeit und das Wort des Allerhöchsten galt, dessen Namen Adonai sie nur bedeckten Hauptes und im feierlichen Gebet aussprechen. Ansonsten nennen sie ihn Adoshem, jener, der die Welt wieder zusammenfügt.
Für Moshe Meirowitz war die Welt aus den Fugen, seit sein Weib Rivka kurz nach Pessach bei einer Gallenoperation verstorben war. Der Arzt sagte, das Herz habe während der Anästhesie plötzlich zu flimmern begonnen, dann sei es wie ein abgelegter Kaftan in sich zusammengefallen. Wie eine Nadel ohne Faden ging er seither durch das Gewebe der Zeit. Das Dasein war ihm ein gehinnom, ein finsterer mit schwefligem Feuer erfüllter Ort, wie die Thermen von Pozzuoli. Ein Unglück zieht das andere an, heißt es, doch er, Moshe Meirowitz, war kein jekke, den das Tragen von Trauerpailletten kleidete. Er war ein gläubiger Mann, dem Glück und Unglück als zwei Seiten derselben Münze gleich viel wert waren. Mit keiner Seite konnte man sich die Gunst des Allmächtigen erkaufen, predigte er seinen Schülern, nur durch die Summe seines mentschseins. Fromme oder falsche Worte zahlen keinen Zoll fürs Paradies, wenn der Gebende kein fólksmentsch, sondern ein luftmentsch ist. Moshe Meirowitz brauchte lange, um zu verstehen, dass in ihm zwei Extreme wüteten, die ihn mal in die Luft, mal in den Boden stießen. Als hätte der bei der Geburt gestorbene Zwillingsbruder Mendel sich seiner Existenz halb bemächtigt, und seitdem rangen sie unversöhnlich wie Jakob und Esau um das Meirowitz’sche Erbe. Nur das Mittel Fluotexin verhinderte das Auf und Ab seiner meschugáß und dass er völlig den Verstand verlor.
Doch wer war er noch in seiner Zerrissenheit? Ein nébesch, der hell und dunkel nicht unterscheiden kann und im Kunstlicht ewigen Frohsinns dahindämmert wie der Schauspieler in einer Seifenoper. Lieber zehn Russen als einen Nebbich, sagte man in Litauen. Dort war er unter lauter meschugóim einer und von seinen Leuten gern gelitten, weil sie nicht viel zu lachen hatten. In der zivilisierten Welt wiegt der Mensch so viel wie seine Nützlichkeit. Schlägt er aus der Art und zeigt Auffälligkeiten, verabreicht man ihm chemische Zwangsjacken, und wenn das nicht hilft, Elektroschocks, dass er stumm wie ein Fisch und fromm wie ein Lamm wird. Wie ein geschächtetes Tier fühlte sich Moshe Meirowitz seit dem Tod seines Weibes. Die Zunge klebte ihm an den Zähnen, und die Schwermut war ihm ein dauerhafter Gast. Aber er war ein guter Rabbiner und sorgte sich mehr um seine Schäfchen in der jewschiwa als um sein Seelenheil. Würde er auch aus diesem Amt geschasst, könnte er nur noch als bedauernswerter almonéß bei Verwandten in Oostende auf sein Ende hoffen, das bei dem ungesunden Seeklima gewiss viel schneller käme, als ihm recht war. Denn Meirowitz hing an seinem verflixten Leben wie Samson an seinen Haaren. Adoshem würde ihm seine Welt schon wieder zusammenfügen, obschon ein jüdisches Sprichwort sagt: Die Welt in die Irre zu führen war für Satan allein zu schwer, deshalb hat er sich Rabbiner geholt, die ihm dabei halfen.
Moshe Meirowitz nahm die Hände vom Gesicht und betrachtete sie wie eine Seite des Talmud. In beiden Handflächen war deutlich der Buchstabe M zu lesen, der sich aus Herz-, Schicksals-, Kopf- und Lebenslinie zusammensetzte. Die Herz- und Kopflinien waren besonders kräftig ausgeprägt. Ein Zeichen, dass er sich keine allzu großen Sorgen um seinen Gemütszustand zu machen brauchte. Die lang geschwungene Lebenslinie, stetig anschwellend wie ein Fluss von der Quelle bis zur Mündung, versprach ihm ein erfülltes und hohes Alter. Wäre da nicht die abrupte Verästelung im zweiten Drittel seiner Schicksalslinie, die sich erst am Handballen wieder zu einer Geraden vereinte, könnte er getrost der Dinge harren, die da kommen. Schmonzeß, sagte sich der Rabbiner, Chiromantie war keine Wissenschaft, sondern gemátrijeß, Kaffeesatzlesen für Kabbalistiker. Zu den Erbsenzählern unter den Talmudgelehrten hatte er ein gespanntes Verhältnis. Die Berechnung des Datums der Wiederkehr des Messias aus den Buchstaben der Tora schien ihm so sinnvoll wie Lottospielen mit System. Nein, er war kein Mystiker, eher ein macher und melócher, der seine Zeit nicht mit Albernheiten vergeudete.
Meirowitz trat ans Fenster und schaute hinunter auf die Rykestraße. Die Bauarbeiten an der hydraulischen Sicherheitssperre vor der Synagoge waren abgeschlossen. Lange hatte er um Senatsmittel gekämpft, weil man die Gefahr von Anschlägen auf jüdische Einrichtungen nicht hoch genug einschätzte. Erst als deutsche Touristen durch eine Bombe in der Synagoge von Djerba starben, bekam er das Geld für die Fahrzeugsperre. Zwei Jahre dauerten die Arbeiten – das Ergebnis war, dass die versenkbaren Zylinder aus Chrom-Nickel-Stahl per Knopfdruck aus dem Boden fuhren, aber nicht wieder hinein. Jedes Mal wenn die Handwerker mit Lieferwagen in den Innenhof fuhren, hüpften die Beamten des Wachschutzes wie Rumpelstilzchen auf den Pollern herum. Beim Besuch des Innenministers funktionierte die Hydraulik problemlos, jedenfalls bis zu dem Moment, als sein Dienstwagen wieder auf die Rykestraße biegen wollte. Eine Ersatzlimousine musste geschickt werden und der Sicherheitsfirma eine saftige Rechnung. Mit dem deutschen Perfektionismus war es nicht mehr weit her, man musste sich auf die Überwachungskameras und die elektronische Sicherheitsschleuse aus Israel verlassen. Hatte fast so viel gekostet wie der Belag des Innenhofes aus Jerusalem-Sandstein.
Moshe Meirowitz sah auf seine Bresson-Armbanduhr, ein Geschenk seiner Frau zum Fünfzigsten. In einer Viertelstunde war Sabbat-Anfang. Zum Feiern war ihm nicht zumute, doch Adoschem, der Gerechte, würde seinen Kummer verstehen und ihm verzeihen. Masl-tów!
Am Grab von Lea Klein, geborene Blocher, auf dem St. Nikolai-Friedhof an der Prenzlauer Allee dachte John diesmal weniger an seine tote Frau als daran, von hier wegzuziehen. Ein Mann über fünfzig ohne Familie, Eigentumswohnung, Volvo-Kombi und Golden Retriever passte nicht mehr in die Gegend. Vermutlich sahen die Kinder von Meister Propper und Klosterfrau Melissengeist in ihm einen verkrachten Künstler, von denen es um den Kollwitzplatz früher etliche gab. Wer ihn nicht kannte, grüßte ihn wegen seines drolligen Hundes. Wer ihn wegen Fremdgehens des Ehepartners engagiert hatte, gab ihm die Schuld, dass die Ehe in die Brüche gegangen war, und wandte sich auf der Straße ab. Nur wenige wussten, dass sein Partner Peter Kurz in der Schwulenszene in der Gleimstraße verkehrte, die meisten hielten Kurz und Klein nicht nur beruflich für das seltsamste Paar seit Jack Lemmon und Walter Matthau. Sollte er wegziehen aus dem Kiez, in dem er sein halbes Leben verbracht und als Privatdetektiv ein bescheidenes Auskommen hatte? Unter den sozial Benachteiligten gab es genug Schmarotzer, Kleptomanen, Erbschleicher, die zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug fähig waren, wie es unter den Besitzständlern genug Gutmenschen und Weltverbesser gab, die keine Zeit hatten, sich selbst zu bessern, und deshalb zu jeder Gemeinheit, jedem Betrug fähig waren.
Lea hätte wohl gesagt: »Alles Schlechte hat sein Gutes.« Wie sehr er sie gerade heute vermisste, wo ihm wieder einmal übel mitgespielt worden war. Gewöhnlich suchte er nach anfänglicher Gegenwehr die Schuld bei sich und hatte meistens recht damit. Leas Tod in einem Gebrauchtwagen mit angebrochener Vorderachse aber ging nicht auf sein Konto. Obwohl er hätte verhindern müssen, dass sie ihr erstes Auto, zuvor fuhr sie einen Trabant, bei einem Gebrauchtwagenhändler im Wedding kaufte. Bis heute verfluchte er den Tag im August, an dem sie ihn zur Probefahrt in dem roten Opel Vectra eingeladen hatte, er aber wegen eines Verhörs absagen musste. Der gemeinsame Tod in einer Linkskurve kurz vor Lanke wäre der heroische Schlussakkord ihrer harmonischen Liebessinfonie gewesen. Wie in den Topper-Filmen, wo das Paar nach einem tödlichen Autounfall als Geister weiterlebt und jede Menge Unsinn treibt, könnten auch sie weiter zusammen sein und, unsichtbar für andere, eine Menge Spaß haben. Stattdessen suchte Leas Geist ihn fast jede Nacht auf und hinderte ihn daran, eine andere Frau mit ins Bett zu nehmen. Nicht, dass er ihr ewige Treue geschworen hätte. So etwas hätte sie nie verlangt.
Seit Wochen schon lag Lea nicht mehr bei ihm, wie es so schön in der Bibel heißt, spürte er nicht ihren unsichtbaren Körper. Sein Psychiater meinte, die Tote würde ihn nicht als Geist heimsuchen, vielmehr schlafe er in der REM-Phase mit offenen Augen und glaube, wach zu sein, wenn er träumte. Diese Erklärung war wenig überzeugend, da er manchmal laut »Bitte, lass mich schlafen!« sagte und Lea dann aus seinem Bett verschwand. Er fing an, sich an Sorgen zu machen, weil sie ihm nicht mehr im Traum erschien. Dafür fantasierte er umso heftiger von gewissen Dingen, die einen Mann ohne Frau nur verwirren.
Heute würde er zehn Vaterunser beten oder ein Kaddish singen, wenn Lea ihm sagte, weshalb sie ihn nachts nicht mehr besuchte. Doch außer dem Krächzen der Krähen und Senecas Rascheln im Laub drang kein Laut an sein Ohr. Kein Zeichen einer Botschaft aus dem Jenseits wie das Fallen eines Blattes auf seinen Kopf oder das ungewollte Anschwellen seines primären Geschlechtsteils. John legte ein paar Kiesel auf den Grabstein, die der Herbstwind weggeweht hatte, und nahm den kürzesten Weg zum Bäcker in der Sredzkistraße. Er hatte noch nicht gefrühstückt und brauchte dringend einen Kaffee nach der nächtlichen Höllenfahrt.
Doch die Ereignisse der Nacht waren schon nicht mehr sein Problem. Ihn beschäftigte die Frage, welcher Weg zum Café der kürzeste war. Dabei ging es ihm weniger um die Abnutzung seiner portugiesischen Schuhe als um die Auswertung einer Anzahl physikalischer Größen zur Bestimmung von Gesetzmäßigkeiten. Diese Methode zur Erfassung und Untersuchung sich wiederholender Ereignisse hatte er als Kind entwickelt, um einen Weg zu finden, die Unberechenbarkeit seiner Mutter vorauszusehen. Später, bei der Kripo, half ihm die Warscheinlichkeitsrechnung, aus der Summe gleicher Verbrechen typische Verhaltensmuster der Täter zu destillieren und ihnen eine Nasenlänge voraus zu sein. Weil aber jeder Beruf den Menschen deformiert, war die angewandte Statistik zu einer zwanghaften Marotte geworden, deren Nutzen nicht dem jeweiligen Zweck diente, ja ihn nachträglich erfinden musste, um den Aufwand zu rechtfertigen.
Wenn er an diesem völlig nutzlosen Samstagnachmittag dem Problem nachging, welcher der möglichen Wege (x) vom Friedhof (A) zum Bäcker (B) unter Berücksichtigung von Ampeln und Verkehr (h) bei mittlerer Gangart (v) der optimale, weil kürzeste war, ging es ihm nicht um Zeitersparnis oder Kraftgewinn, sondern um die Frage, warum er, wenn er nicht weiter über die Strecke (>) nachdachte, zu seinem gewohnten Ziel häufig jene Straßen benutzte, die die kürzeste Verbindung zwischen Punkt A und Punkt B darstellten, aber nicht die sicherste und schnellste. Ginge er von der Heinrich Roller in die Winsstraße und überquerte die Prenzlauer Allee an der Immanuelkirch- oder Marienburger Straße, würde er auch am Sonnabendnachmittag im ungünstigsten Fall Minuten an der Ampel stehen. Nähme er die Roller-, Raabe- oder Christburger Straße, wo es keine Ampeln an der Prenzlauer gibt, könnte er seine gewählte Beschleunigung (a) beibehalten, riskierte aber, überfahren zu werden. Zudem musste er weitere fünf bis sieben für Fußgänger gefährliche Straßen überqueren, um direkten Wegs zur Sredzkistraße zu gelangen. Er entschied sich für die scheinbar ungünstigste Variante Wins-, Christburger-, Sredzkistraße, obwohl er siebenmal über die Straße musste, aber nur an einer Ampel (Wins/Marienburger) warten, denn auf der Prenzlauer Allee Höhe Christburger gab es keine. Er hätte auch die Variante Roller-, Prenzlauer, Sredzkistraße mit sieben Überquerungen versuchen können, doch Seneca entschied die Wahl. Der kluge chien andalou (kläff) wusste, dass die Winsstraße an Wochenenden den geringsten Verkehr hat, weil es dort die wenigsten Brunch-Lokale gibt. Ergo hieß die Formel seiner statistischen Berechnung: x = v + A > B : h + kläff.
Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und Antworten, ist in den Hunden enthalten, schrieb Franz Kafka. Darum widersprach John seinem Begleiter nur selten. Zügig schlug er den Weg zur Winsstraße ein.
Wie gewöhnlich ging er auf den Kollwitzmarkt, um nichts zu kaufen. Weniger die gepfefferten Preise als die Betulichkeit der Käuferschaft hielt ihn davon ab, sich irgendwo anzustellen und mit anhören zu müssen, ob der Brie auch reif genug sei, das Gemüse biologisch einwandfrei oder der China-Tee pestizidbehandelt. Im Sommer saß er gewöhnlich vorm Weizmann und las Zeitung. Doch seit der Eckladen wegen der exorbitanten Miete den Besitzer gewechselt hatte und Chez Etienne hieß, trank er seinen Kaffee lieber beim Kollwitz-Bäcker in der Sredzkistraße. Dort war er um die Hälfte billiger und stärker als die Plörre, die man am Platz als Café clair verkauft. Außerdem nervten hier keine Touristen mit Fragen wie: »Isch des dr Kollwitzplatz?«
So las John auch an diesem Samstag die Zeitung beim türkischen Bäcker, wo man ihn oft genug für einen Ausländer hielt, weil er seinen Hund nicht anschnauzte, keine Meinung zum Sauwetter hatte und genüsslich seine Zigarette im Freien rauchte. Als er die BZ durchblätterte, fand er zwischen dem schönsten Arsch Berlins und der Schlagzeile »Knut goes Hollywood« eine unscheinbare Meldung mit Bild. Die Polizei teilte mit, dass die fünfjährige Maren G. aus Prenzlauer Berg vermisst wurde. »Seit neun Tagen«, murmelte John. Er wusste, dass die Presse in solchen Fällen erst informiert wird, wenn der dringende Verdacht auf ein Verbrechen vorliegt. Ab dann stehen die Beamten unter massivem Druck der Öffentlichkeit und müssen das Kind finden. Die Chancen, dass Maren noch lebte, lagen neunzig zu zehn, dass sie von allein wieder auftauchte, bei zehn zu neunzig. Entgegen der Medienhysterie war Kindstötung kein stetig zunehmendes Delikt, aber die Zahl der Kinder, die verschwinden und nie wieder gesehen werden, war seit dem Wegfall der Grenzen in Europa dramatisch gestiegen. Womöglich war das Mädchen längst in einem holländischen Kinderbordell oder bei einem netten Onkel zu Besuch auf Mallorca. Aber nicht selten »wohnte« so ein kleines süßes Ding nur ein paar Ecken von zu Hause entfernt, und keiner merkte es.
Der Privatdetektiv riss das Bild aus der Zeitung und steckte es ein. Als er sich zum Gehen entschloss und Seneca erfreut aufsprang, rief jemand: »Hallo Marlowe!«
John fuhr herum. »Ach, Herr Kunze! Wie geht’s Frau Kunze?«
Der untersetzte Mann mit dem nervösen Blick eines Buchhalters reichte ihm die Hand und antwortete: »Sie heißt jetzt wieder Dimitrova. Das Gericht hat dank Ihrer Beweise die Untreue meiner Frau als Scheidungsgrund anerkannt. Aber Unterhalt muss ich trotzdem zahlen.«
»Das tut mir leid«, bemühte sich John, glaubhaft zu lügen. »Da kann ich die letzte Rate meines Honorars wohl vergessen?«
»Das dürfen Sie nicht sagen«, stotterte der frisch Geschiedene. »Aber im Moment …«
»Rufen Sie an, wenn Sie im Lotto gewonnen haben«, beeilte sich John, das peinliche Gespräch zu beenden.
Der Mund des Mannes verzog sich zu einer dünnen Linie. »Es ist Ihre Schuld, dass es so gekommen ist. Ohne die abscheulichen Fotos wäre ich noch verheiratet.«
»Ich gebe Ihnen einen Rat«, sagte Klein. »Das nächste Mal kaufen Sie sich für zehn Euro eine Wegwerfkamera und erledigen den Job selbst.«
»Es gibt kein nächstes Mal. Ich kaufe mir lieber einen Hund.«
John sah den Mann erstaunt an. So viel Klugheit hatte er ihm nicht zugetraut.
»Was kostet so ein handlicher Wischmopp?«, grinste Kunze.
»Unbezahlbar«, übertrieb Klein und hielt Ausschau nach seinem Gefährten. Er saß vorm Anna Blume und wartete, dass jemand die Tür öffnete und er ein Stück Kuchen spendiert bekam. Er war ein verdammt kluger Hund und verstand es besser als die jammernden Bettler in der U-Bahn, die Herzen der Menschen zu erweichen. Ganz ohne Worte, nur mit Schwanzwedeln.
John überlegte, ob er in seinem Büro in der Metzer Straße vorbeischauen und den Anrufbeantworter abhören sollte. Die ganze letzte Woche hatte kein Schwein nach ihm verlangt, nur ein Filmstudent, der Stoff für einen Kiez-Krimi suchte. »Unsere Fälle sind streng vertraulich«, hatte Klein bedauert. In Wahrheit wollte er nur nicht zugeben, dass sein Job wenig Aufregendes zu bieten hatte.
Nachdem er beim Vietnamesen in der Kollwitzstraße Bier und Hundefutter gekauft hatte, verbrachte John den Rest des Tages mit Abwohnen seiner Zweizimmerwohnung. Das Haus vis-à-vis dem Wasserturm war ein hässlicher Sozialbau aus den Fünfzigerjahren und stand neben den sanierten Gründerzeitfassaden mit ihrem aufgeplusterten Zierrat wie Aschenputtel neben ihren Schwestern. Nach dem Tod seiner Frau hatte John die bildschöne gemeinsame Vierraumwohnung mit Stuckdecke und Flügeltüren in der Kollwitzstraße gegen die sozialistische Puppenstube eingetauscht, um nichts zu behalten, was ihn an die glückliche Zeit mit Lea erinnerte.
Weder war John ein Nestbauer noch ein Stubenhocker. Deshalb sah es bei ihm aus, als wäre er gerade eingezogen oder dabei, auszuziehen. Im Flur stapelten sich Kartons mit alten Zeitungen, Fotos, Tagebüchern. Im Wohnzimmer waren die wenigen Sitzmöbel mit weißen Tüchern behängt wie in einem Tschechow-Stück, aus dem Bücherregal quollen die unsortierten Bände und schauten herablassend auf die Berge von Zeitungen am Boden. Nur der Schreibtisch wirkte einigermaßen aufgeräumt mit dem alten Powerbook und einem Glas voller Schreibgeräte. Alle Arten von Kugelschreibern, Füllern und Bleistiften mit Werbung, ohne Werbung, Druck- oder Drehknopf, Gold- und Alu-Feder. John liebte diese Erfindung des Ungarn Biró und ließ die Dinger überall mitgehen, wo sie versehentlich oder absichtlich herumlagen. Sein bestes Stück, ein silberner bullet pen von Spalding & Bros., den er bei einem Freundschaftsbesuch vom Chief Detektive der New Yorker Polizei geschenkt bekommen hatte, trug er immer bei sich und hütete es wie seinen Augapfel. Diesen Kugelschreiber zu verlieren käme einer Kapitulation vor der Zerstreutheit des Alters gleich und würde ihn die letzte Verbindung zu den schönen Dingen des Lebens abbrechen lassen. Der Verlust seines geliebten Mercedes 300 S war schmerzlich genug. Nun konnte er als Fußgänger einen persönlichen Beitrag zur Reduzierung des CO2-Gehalts der Erde tun, ohne die Grünen wählen zu müssen. Mochten die ökologisch korrekten Volvo-Fahrer in seiner Nachbarschaft ihn für einen Sozialfall halten, weil jemand, der wie selbstverständlich tut, was andere nur predigen, sich keine Freunde macht: John war es gleich. Im Grunde war er sogar froh, ein Problem weniger zu haben.
Als er die Küche betrat, sah er genug andere Probleme. Der Abwasch von einer Woche stand in der Spüle und roch schon. Das Tiefkühlfach des Kühlschranks war leer. Er bestellte sich telefonisch eine Ente kross mit Chili und Knoblauch beim Thailänder und verbrachte die Wartezeit vor dem Fernseher. Euro Sport zeigte Sumo-Ringen. Seneca hatte seine nasse Schnauze in Johns Schoß gelegt und wollte gestreichelt werden. Die Ente in Folie, die der Bote endlich brachte, roch nach altem Fett. Eine Hälfte würgte John in sich hinein, die andere verfütterte er an den Hund, der sie fraß wie eine Delikatesse. John trank ein Bier und rauchte eine Zigarette und dachte über die Vermisstenmeldung in der Zeitung nach.
Er betrachtete das Foto des Mädchens, das seit neun Tagen verschwunden war. Es hatte dünnes blondes Haar, wässrige Augen, schmale Lippen und eine Zahnlücke – ein gänzlich durchschnittliches Kind. Entgegen dem Klischee der süßen Kleinen griffen die meisten »bösen Onkels« nach weniger hübschen Mädchen. Es verschwanden deutlich mehr sogenannte OBM – Kinder ohne besondere Merkmale. James Joyce nannte solche Menschen im Ulysses HCE, Here Comes Everybody